西藏平叛后，為了反映平叛后西藏的和平美好，美協(xié)組織畫(huà)家入藏寫(xiě)生，首選是董希文，董希文不忘舊誼，推薦我同行，我甚喜，如得彩票。我們一行三人(后又增加了邵晶坤)先坐火車(chē)到蘭州，然后乘公共汽車(chē)經(jīng)葛爾木去拉薩。經(jīng)唐古拉山，海拔五六千公尺，氧氣稀薄，心臟弱者過(guò)不了關(guān)，需備氧氣。坐長(zhǎng)途汽車(chē)、遠(yuǎn)洋海輪，我從無(wú)反應(yīng)，至此，汽車(chē)行駛時(shí)尚無(wú)感覺(jué)，停車(chē)腳踏土地，便感頭暈惡心，有人難受得哭了，淚珠落地成冰，這冰珠千年萬(wàn)世永不消融。早晨汽車(chē)水箱凍了打不著火，用木柴燒烤一個(gè)多小時(shí)才能開(kāi)車(chē)，因此司機(jī)不愿憩夜，通宵連日地趕，眼睛熬得滿(mǎn)是血絲，所以總要配兩套司機(jī)。到了拉薩，配給我們專(zhuān)車(chē)，很闊氣。在西藏約四五個(gè)月，我們先分工分路找題材。我主要畫(huà)風(fēng)景，目標(biāo)康藏公路的札木，道路極難走，多塌方及泥石流。一路住兵站，也只能住兵站，兵站的解放軍十分熱情。有一處兵站我忘記了地名，將到此站前風(fēng)景別具魅力，雪山、飛瀑、高樹(shù)、野花，構(gòu)成新穎奇特之畫(huà)境。抵站后我立即與一路陪護(hù)我的青年解放軍商定，明天大早先去畫(huà)今日途中所見(jiàn)之景。翌晨提前吃早飯，青年戰(zhàn)士和我分背著畫(huà)箱什物上路，因海拔高，缺氧，步履有些吃力，何況是曲曲彎彎的山路。我心切，走得快，但總不見(jiàn)昨日之景，汽車(chē)不過(guò)二十來(lái)分鐘，我們走了四個(gè)小時(shí)才約略感到近乎昨日所見(jiàn)之方位，反復(fù)比較，我恍然大悟：是速度改變了空間，不同方位和地點(diǎn)的雪山、飛瀑、高樹(shù)、野花等等被速度搬動(dòng)，在我的錯(cuò)覺(jué)中構(gòu)成異常的景象。從此，我經(jīng)常運(yùn)用這移花接木與移山倒海的組織法創(chuàng)作畫(huà)面，最明顯的例子如七十年代的《桂村山村》。藏民很美，造型之美，即便臉上涂了血色，仍美，我在西藏畫(huà)了不少藏民。但西藏作品中最有新穎感的是扎什侖布寺，這扎什侖布寺也屬于移花接木之產(chǎn)品，主要是山、廟、樹(shù)木、喇嘛等對(duì)象的遠(yuǎn)近與左右間的安置作了極大的調(diào)度。我著力構(gòu)思構(gòu)圖的創(chuàng)意，而具體物象之表現(xiàn)則仍追求真實(shí)感，為此，我經(jīng)常的創(chuàng)作方式是現(xiàn)場(chǎng)搬家寫(xiě)生。 　　

　　中學(xué)時(shí)代，我愛(ài)好文學(xué)，當(dāng)代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學(xué)，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學(xué)家要餓飯，為了來(lái)日生計(jì)，我只能走“正”道學(xué)工程。愛(ài)，有多大的魅力!她甚至操縱生死。愛(ài)文學(xué)而失戀，后來(lái)這戀情悄悄轉(zhuǎn)入了美術(shù)。但文學(xué)，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。魯迅筆下的人物，都是我最熟悉的故鄉(xiāng)人，但在今天的形勢(shì)下，我的藝術(shù)觀和造型追求已不可能在人物中體現(xiàn)。我想起魯迅的《故鄉(xiāng)》，他回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去，見(jiàn)到的卻是蒼黃的天底下的蕭條的江南村落。我想我可以從故鄉(xiāng)的風(fēng)光入手，于此我有較大的空間，感情的、思維的及形式的空間。我堅(jiān)定了從江南故鄉(xiāng)的小橋步入自己未知的造型世界。六十年代起我不斷往紹興跑，紹興和宜興非常類(lèi)似，但比宜興更入畫(huà)，離魯迅更近。我第一次到紹興時(shí)，找不到招待所，被安置住在魯迅故居里，夜，寂無(wú)人聲，我想聽(tīng)到魯迅的咳嗽!走遍了市區(qū)和郊區(qū)的大街小巷，又坐船去安橋頭、皇甫莊，爬上那演社戲的戲臺(tái)。白墻黛瓦、小橋流水、湖泊池塘，水鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，白亮亮的水多。黑、白、灰是江南主調(diào)，也是我自己作品銀灰主調(diào)的基石，我藝術(shù)道路的起步。而蘇聯(lián)專(zhuān)家說(shuō)，江南不適宜作油畫(huà)。銀灰調(diào)多呈現(xiàn)于陰天，我最?lèi)?ài)江南的春陰，我畫(huà)面中基本排斥陽(yáng)光與投影，若表現(xiàn)晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬間。我一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫(huà)江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我的全部作品中，我認(rèn)為最突出、最具代表性的是《雙燕》。 　　

　　八十年代初我任教工藝美院期間，帶領(lǐng)學(xué)生到蘇州直寫(xiě)生實(shí)習(xí)，我的研究生鐘蜀珩同行，邊教邊學(xué)，協(xié)助我輔導(dǎo)。在蘇州留園，學(xué)生們?cè)谔新?lián)系到人體的結(jié)構(gòu)與運(yùn)動(dòng)，在不起眼的墻上爬山虎中提煉出感人的畫(huà)面，確是體現(xiàn)了我對(duì)造型觀察的啟示，并發(fā)展了我的思路，予我啟示。往往，前班同學(xué)的實(shí)踐收獲，豐富了我對(duì)后班同學(xué)的教學(xué)。鐘蜀珩先忙于輔導(dǎo)，抽空才自己作畫(huà)，有一次傍晚###時(shí)，人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)躲在僻處的她，她被鎖在了園中，最后當(dāng)她轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)還找不到出路，爬到假山高處呼喊，才救出了自己。后來(lái)她對(duì)我說(shuō)，當(dāng)只她一人在園里東尋西找時(shí)，才真正體會(huì)到了園林設(shè)計(jì)之美。我們?cè)诮虒W(xué)中，重于培養(yǎng)慧眼，輕于訓(xùn)練技術(shù)，尤其反對(duì)灌輸技術(shù)，技為下，藝為上。眼睛是手的老師，“眼高手低”不應(yīng)是貶辭，手技隨眼力之高低而千變?nèi)f化。在蘇州上完課，學(xué)生們返京去了，鐘蜀珩隨我去舟山群島寫(xiě)生，沒(méi)有課務(wù)，我們自由作畫(huà)，瘋狂作畫(huà)，我不考慮鐘蜀珩能否跟上我近乎廢寢忘食的步伐，她卻跟上了。她著藍(lán)衣男裝，一身顏料斑斑，顯得邋遢，黑黑的臉被草帽半掩，路人大概不辨是男是女。一次我們一同在普陀海濱作畫(huà)，我照例不吃中飯。不知鐘蜀珩自己餓了還是為了保護(hù)我的健康，去附近買(mǎi)來(lái)幾個(gè)包子叫我吃，她說(shuō)看朱先生(我妻)的面上吃了吧，否則只好拋入海里了，我吃了，但還是感到損失了要緊時(shí)刻。無(wú)論多大太陽(yáng)，即便在西雙版納的烈日下寫(xiě)生，我從不戴草帽，習(xí)慣了，鐘蜀珩見(jiàn)我額頭一道道白色皺紋頗有感觸，那是寫(xiě)生中不時(shí)皺眉，太陽(yáng)射不進(jìn)皺紋的必然結(jié)果。我們離開(kāi)舟山回寧波，到寧波火車(chē)站，離開(kāi)車(chē)尚有富余時(shí)間，我們便到附近觀察，我被浜河幾家民居吸引，激動(dòng)了，匆匆畫(huà)速寫(xiě)，鐘蜀珩看看將近開(kāi)車(chē)時(shí)間，催我急急奔回車(chē)站，路人見(jiàn)我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什么事故，我們踏進(jìn)車(chē)廂，車(chē)也就慢慢啟動(dòng)了。這民居，就是《雙燕》的母體，諒來(lái)這母體存活不會(huì)太久了。