年過八旬，生命所余畢竟日短，而童年猶如昨日，尚在眼前。哲人莊子對生命作出了最藝術(shù)的表達(dá)，這千古經(jīng)典，這千古杰作，只四個字：方生方死。 江蘇宜興北渠村，一個教書兼務(wù)農(nóng)的窮教員和一位大家庭破落戶出身的文盲女子結(jié)婚后，生下一大堆兒女，我是長子。父親和母親的婚姻當(dāng)然是媒妁之言，包辦婚姻，愛情未曾顯現(xiàn)，卻經(jīng)常吵架。他們共同生活一輩子，合力同心只為了養(yǎng)活一群子女，而且也懷有望子成龍的奢望。這虛幻的龍，顯然就是我這個長子，因我入小學(xué)后學(xué)習(xí)成績經(jīng)常名列第一。我的老師，父親的同事繆祖堯就常在父親前夸獎：北(父親名)，茅草窩里要出筍了。 文盲未必是美盲，母親頗有審美天賦，她敏感，重感情，但性子急，與只求實實在在的父親真有點水火不容。母親年輕輕就鬧失眠，而父親的頭一碰到枕頭便能入睡，他不了解也不同情失眠之苦，甚至嘲笑母親的失眠。我從中年以后就患失眠，愈老癥愈重，最是人生之大苦，我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經(jīng)。誰也沒有選擇投胎的自由，苦瓜藤上結(jié)的是苦瓜子，我晚年作過一幅油畫《苦瓜家園》。苦，永遠(yuǎn)纏繞著我，滲入心田。 苦與樂是相對而言，且彼此相轉(zhuǎn)化。我童年認(rèn)知的苦是窮。我家有十來畝水田，比之富戶是窮戶，但比之更窮之戶又可勉強接近當(dāng)時當(dāng)?shù)氐男】抵遥灰虺扇旱暮⒆尤諠u長大，生活愈來愈困難。我家的牛、豬和茅廁擠在一起，上廁甚臭，我常常到田邊去撒尿，父親對此倒并不禁止，只是說尿要撒在自家田里，那是肥。我家也養(yǎng)著雞，大約五六只。天黑了，雞們自己回家進(jìn)入窩里。于是要提著燈去數(shù)雞的數(shù)目，會不會少了一只。然后關(guān)上雞窩的門，防黃鼠狼，這照例是我的活，我也樂意搶著做。 ? |
