我早該畢業(yè)了，因中間進(jìn)了一年國畫系，再回西畫系便須多補(bǔ)一年，其實(shí)沒有什么可補(bǔ)的，我便到北碚附近的獨(dú)石橋小學(xué)代幾個月課，掙點(diǎn)錢。小學(xué)共六七個教師，女教師都希望我給畫像，我卻選了一個有特色的女生給畫像，用點(diǎn)彩派手法，畫得像而美，但她一看，“哇”的叫了，說畫了個大麻子!于是誰也不要我畫了。當(dāng)時我笑她們外行，沒水平，自己尚未意識到藝術(shù)與群眾因緣的大問題。一九四三年我在青木關(guān)畢業(yè)了，畢業(yè)之后由于同學(xué)王挺琦的介紹，到沙坪壩重慶大學(xué)建筑系任助教，教素描和水彩，這是我莫大的幸運(yùn)。因重慶大學(xué)和中央大學(xué)相鄰，我教課之暇便到中央大學(xué)旁聽文、史課程，主要是法文。我將工作之余所有的時間和精力全部投入學(xué)習(xí)法文，聽大學(xué)里高、低各班法文、找個別老師補(bǔ)習(xí)、找天主教堂里的法國神父輔導(dǎo)，從舊書攤上買來破舊的法文小說，與各種譯本對照著讀。每讀一頁，不斷查字典，生字之多，一如當(dāng)時吃飯時撿不盡的沙子稗子。讀法文，目的只一個，戰(zhàn)后到法國去勤工儉學(xué)，沒有錢，過浪子生活，最窮苦的生活，那么首先須通語言。 四年沙坪壩生活中主要是學(xué)習(xí)法文，并在青年宮辦了第一次個展，還認(rèn)識了朱碧琴，后來她成了我的妻子，今日白頭偕老，共同攜手于病的晚年。她畢業(yè)于國立女子師范學(xué)校，任教于中央大學(xué)和國立重慶大學(xué)附小。我覺得她平凡、善良、很美，而且是我偏愛的一種品位，令我一見鐘情。我們間的感情成長緩慢，我們拋擲在鴛鴦路上的時間也不肯過分。但有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她仿佛像我初戀中女主角的形象，是偶合?是我永遠(yuǎn)著迷于一見傾心?她似乎沒有表態(tài)。近晚年時我在香港《明報(bào)》月刊發(fā)表了《憶初戀》，情之純真與那遠(yuǎn)逝的抗戰(zhàn)之艱苦都令讀者關(guān)懷，文章反響甚好，編者更希望我寫續(xù)篇。大陸的一位編者將此文投《知音》轉(zhuǎn)載，于是讀者面擴(kuò)大了，連初戀者本人及其家屬也讀到了，其女兒、女婿曾來北京相訪。剛進(jìn)門，其女兒一見朱碧琴，便說：真像我姨。可惜抗戰(zhàn)期間我們都無自己的照片，逝者如斯夫不識自家面貌。我寫過一篇《他和她》，詳述了我們六十年來共同生活的甘苦。其中談到我出國留學(xué)時沒錢買手表，是她猶豫之后將母親贈她的金手鐲賣了換的表。八十年代初我出訪印度經(jīng)曼谷返國，在曼谷跟隨同機(jī)返國的使館夫人們?nèi)ソ鸬赀x了一個老式手鐲，預(yù)備還她。最近在龍?zhí)逗珗@里，遇到一對中老年夫婦禮貌地尊稱我“吳老”，我茫然，那位夫人原來是當(dāng)年在曼谷幫我選手鐲者，她大概讀到了《他和她》，今在園中白首相遇，能無感慨，她特別要認(rèn)一認(rèn)朱碧琴，因我這個美術(shù)家夸獎過她美，但誰又能留住自己的青春之美呢! 朱碧琴決定與我結(jié)婚之前，她有一個顧慮。她的一位高班同學(xué)是我的同鄉(xiāng)，其父是我父的至交，都曾在鄉(xiāng)里當(dāng)過小學(xué)校長，因之其父久知我的功課出色等經(jīng)歷。這回戰(zhàn)亂時邂逅于重慶，他有心示意其女與我聯(lián)姻。而我，對藝術(shù)之愛是如此任性，在戀愛問題上的選擇也是唯情主義，但我對他們父女及全家都甚尊重，且不無歉意。戰(zhàn)后，妻到我老家分娩時，其時我在巴黎，她那位高班同學(xué)還來家祝賀并備了厚禮，我們深感她氣量之大。八十年代我們住勁松，收到這位心存寬厚的同學(xué)的信，她出差住北京弟弟家，想來看望我們。其時沒有私人電話，聯(lián)系不便，我們立即回信歡迎，等她來，并說希望小住兩天。信發(fā)出，我們天天在家等，但一直音信杳無。她猶豫了?她返東北了?竟不復(fù)一字!及許多年后，她病逝了，她弟弟家才發(fā)現(xiàn)我們寄去的信仍遺留在抽屜內(nèi)，她沒有讀到。 重慶大學(xué)的一次全校助教會上，校長張洪沅說：助教不是職業(yè)，只是前進(jìn)道路的中轉(zhuǎn)站，如不前進(jìn)，便將淘汰。確乎，沒有白胡子的助教。助教宿舍行字齋和文字齋每晚熄燈很晚，成為嘉陵江岸上一道夜的風(fēng)景線。這兩個齋里的居民，戰(zhàn)后大都到西方留學(xué)了。一九四六年暑期，###選送戰(zhàn)后第一批留學(xué)生，在全國設(shè)九大考區(qū)，從北平到昆明，從西安到上海……同日同題考選一百數(shù)十名留歐、美公費(fèi)生，其中居然有留法繪畫兩個名額。我在重慶考區(qū)參試，這對我而言是一次生死搏斗。限額，八年抗戰(zhàn)聚集的考生又眾，競試很嚴(yán)峻。年終發(fā)榜，我被錄取了，其時我已到南京。###通知一九四七年春在南京###中舉辦留學(xué)生講習(xí)班三周，然后辦理出國手續(xù)。山誓海盟，我與朱碧琴在南京結(jié)了婚，我們品嘗了洞房花燭夜，金榜提名時的傳統(tǒng)歡樂。她很快懷了孕。我去法國，她住到我農(nóng)村的老家等待分娩，我們分手攀登人生的新高地。她問生下的孩子取什么名，我說男孩叫可雨，女孩叫可葉，她都同意。? ? |
