我們這些留學(xué)生大都不問政治。國(guó)內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)日趨激烈，改朝換代的大事豈能不波及每個(gè)中國(guó)人，我們持的是國(guó)民黨中華民國(guó)的護(hù)照，而國(guó)民黨將被趕出大陸，宋美齡頻頻飛美國(guó)求救，秦庭之哭已徒然。國(guó)民黨的腐敗我們?cè)缤春?，?duì)共產(chǎn)黨則無接觸，不了解，但共產(chǎn)黨在長(zhǎng)江中炮打英國(guó)軍艦的消息真令我們興奮，受盡歧視的中國(guó)留學(xué)生渴望祖國(guó)的富強(qiáng)。中共派陸璀和區(qū)堂亮二位女同志到巴黎參加世界和平大會(huì)，大會(huì)是露天的，我也去旁聽了，在那里見到與會(huì)的畢加索。陸、區(qū)二位在一家咖啡店里邀請(qǐng)部分留學(xué)生敘談，介紹解放戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和解放區(qū)對(duì)留學(xué)生的政策，希望大家學(xué)成歸國(guó)建設(shè)新中國(guó)。每個(gè)人面臨著去、留的選擇，其間關(guān)鍵是各人的專業(yè)與回國(guó)后如何發(fā)揮的問題，對(duì)生活待遇等等很少人考慮。 　　

　　到巴黎前，我是打算不回國(guó)了，因國(guó)內(nèi)搞美術(shù)沒有出路，美術(shù)界的當(dāng)權(quán)人物觀點(diǎn)又極保守，視西方現(xiàn)代藝術(shù)如毒蛇猛獸。因之我想在巴黎揚(yáng)名，飛黃騰達(dá)。當(dāng)時(shí)有人勸我不要進(jìn)學(xué)校，不要學(xué)生身份，要以畫家姿態(tài)出現(xiàn)。我想來日方長(zhǎng)，先學(xué)透，一面也參展春季、秋季等沙龍，慢慢創(chuàng)造自己獨(dú)特的風(fēng)格?？戳四敲炊喈?dāng)代畫，未被征服，感到自己懷著胎，可能是異樣的中、西結(jié)合之胎，但這胎十個(gè)月是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成熟的，不渴求早產(chǎn)。我陶醉在五光十色的現(xiàn)代作品中，但我的父老鄉(xiāng)親同胞們都不了解這些藝術(shù)，我自己日后創(chuàng)作出來的作品也將與祖國(guó)人民絕緣嗎，回憶起在獨(dú)石橋小學(xué)給女生畫的那幅麻子像，感到落寞，茫然?？赡苁菓燕l(xiāng)情結(jié)，故而特別重視梵高的書信中語(yǔ)：你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。似乎感到我將在故土長(zhǎng)成大樹，在巴黎亦可能開花，但絕非松柏，松柏只衛(wèi)護(hù)故國(guó)。當(dāng)蘇弗爾皮教授預(yù)備為我簽署延長(zhǎng)公費(fèi)時(shí)，我吐露了我的想法，他完全同意這觀點(diǎn)，并主張上溯到十七世紀(jì)以前的中國(guó)傳統(tǒng)。離開巴黎，仍舍不得，但梁園畢竟不是久留之地。矛盾不易解決，或去或留的決定經(jīng)過多次反復(fù)，與熊秉明等研討無數(shù)回，最后我于一九五○年暑假離開了巴黎，投向吸引海外游子的新中國(guó)，自己心目中的新中國(guó)，我們這些先行者們當(dāng)時(shí)似乎是探險(xiǎn)者。這之前一年，我曾給吳大羽老師一封信，傾訴我的心情。大羽師保留了這信，“文革”中此信被抄走，最后得以退還，數(shù)年前，感謝大羽師之女崇力給我寄來了復(fù)印件，今錄下：　　

　　羽師： 　　

　　我試驗(yàn)著更深度的沉默。但是國(guó)內(nèi)紊亂接著紊亂，使我日益關(guān)懷著你們的行止和安危?！　?/p>

　　在歐洲留了一年多以來，我考驗(yàn)了自己，照見了自己。往日的想法完全是糊涂的，在繪藝的學(xué)習(xí)上，因?yàn)樽约旱墓崖?，總有意無意崇拜著西洋。今天，我對(duì)西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛好與崇拜之心念全動(dòng)搖了。我不愿以我的生命來選一朵花的職業(yè)。誠(chéng)如我?guī)熕f：茶酒咖啡嘗膩了，便繼之以臭水毒藥。何況茶酒咖啡尚非祖國(guó)人民當(dāng)前之渴求。如果繪畫再只是僅求一點(diǎn)視覺的清快，裝點(diǎn)了一角室壁的空虛，它應(yīng)該更千倍地被人輕視!因?yàn)閳@里的一株綠樹，盆里的一朵鮮花，也能給以同樣的效果，它有什么偉大崇高的地方?何必糟蹋如許人力物力?我絕不是說要用繪畫來作文學(xué)的注腳、一個(gè)事件的圖解。但它應(yīng)該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藗兊男牡?，令本來想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚。我總覺得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能。顏色和聲音的傳遞感情，是否不及文字的簡(jiǎn)快易喻? 　　

　　十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，在尋找一個(gè)連自己也不太清楚的目標(biāo)，付出了多少艱苦!一個(gè)窮僻農(nóng)村里的孩子，爬到了這個(gè)西洋尋求歡樂的社會(huì)的中心地巴黎，到處看、聽。一年半來，我知道這個(gè)社會(huì)，這個(gè)人群與我不相干，這些快活發(fā)亮的人面于我很隔膜。燈紅酒綠的狂舞對(duì)我太生疏。我的心，生活在真空里。陰雨于我無妨，因即使美麗的陽(yáng)光照到我身上，我也感覺不到絲毫溫暖。這里的所謂畫人制造歡樂，花添到錦上。我一天比一天不愿學(xué)這種快樂的偽造術(shù)了。為共同生活的人們不懂的語(yǔ)言，不是外國(guó)語(yǔ)便是死的語(yǔ)言。我不愿自己的工作與共同生活的人們漠不相關(guān)。祖國(guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!我的父母、師友、鄰居、成千上萬(wàn)的同胞都在睜著眼睛看我!我一想起自己在學(xué)習(xí)這類近乎變態(tài)性欲發(fā)泄的西洋現(xiàn)代藝術(shù)，今天這樣的一個(gè)我，應(yīng)該更懂得補(bǔ)鞋匠工作的意義，因他的工作尚且與周圍的人們發(fā)生關(guān)聯(lián)。踏破鐵鞋無覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國(guó)，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。先時(shí)，猶如別人的想法，我要在這里學(xué)上好幾年，三年之內(nèi)決不回國(guó)。覺迷途其未遠(yuǎn)，今年暑假二年期滿我是決定回國(guó)了。原已向法政府進(jìn)行延長(zhǎng)第三年的公費(fèi)手續(xù)也中止了。(編者注：后來還是延長(zhǎng)至第三年。)因?yàn)樵倭粝氯ブ皇巧睦速M(fèi)。我的心非常波動(dòng)，似乎有什么東西將生下來?？嗳兆右堰^了半世，再苦的生活也不會(huì)在乎了。總得要以我們的生命來鑄造出一些什么!無論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做，不會(huì)再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國(guó)內(nèi)情況更糟，我仍愿回來。火坑大家一齊跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣。……??