我們今天對門的感受有些麻木，只是在裝修時(shí)挑挑撿撿，一投入使 用就全然沒了欣賞習(xí)慣。進(jìn)門時(shí)急急忙忙找鎖眼，出門時(shí)看一看貼在門 上的備忘錄，門的功能與詞典上的解釋非常合轍：出入房屋的機(jī)關(guān)。

我們對窗就更麻木了，連早期人類生存的樂趣都沒有了。窗的古字 為囪，是開在屋頂上的，主要功能是通風(fēng)透氣，采光不太指望它。采光 的窗是開在墻壁上的，叫牖，音“友”，我得把讀音注上，我想大部分 讀者會(huì)懶得查字典。

還有一個(gè)知識借此講一講。古代早期的房屋門是單扇的，稱之為 戶。而門字古寫為“門”，意為雙開，雙開門出現(xiàn)得較單開門為晚。門 戶都是門，門當(dāng)戶對就是門對門，加入身份對等的意思是后來的引申。 古人的房屋采光經(jīng)常依靠門。《淮南子?說山訓(xùn)》有準(zhǔn)確描述：“十牖 畢開，不若一戶之明。”古人在墻壁上鑿十個(gè)小窗，還不如開開門亮 呢！那時(shí)候既沒紙又沒玻璃，想必牖充其量是個(gè)小洞。

可后來，我們的先人逐漸改善了門窗，使得門窗由單一功能向功能 兼藝術(shù)化轉(zhuǎn)化。我們今天仍有幸欣賞到宋元明清時(shí)期的門窗實(shí)物，通過 繪畫及其他形式的文物，還可以欣賞到漢唐甚至更早的門窗。

過去收藏界分類中沒有人收門窗，沒人想起這件事。門窗劃在建筑或家具中都顯得有些勉強(qiáng)。門窗隨著建筑的命運(yùn)，一榮俱榮，一損俱 損，悲哀之極。中國沒有一家博物館把門窗作為展品。只是頭幾年，上 海博物館的有識之士才將古代門窗作為茶室以及家具館的陪襯，發(fā)揮出 一點(diǎn)點(diǎn)余熱。

可西方的許多博物館都有各國的古門古窗陳列。比如美國的哈佛大 學(xué)博物館、費(fèi)城博物館，還有波士頓的一家極具特色的博物館——伊莎 貝拉?斯坦瓦特?嘉得娜博物館。那里居然有八片中國清代潮州風(fēng)格的 隔扇門。我對創(chuàng)建這家被美國人親切地稱之為花園博物館的創(chuàng)辦人伊莎 貝拉，一個(gè)漂亮的老太太肅然起敬，百年前的婦人之見遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們。

我們今天還能看到的古代門窗實(shí)物不過唐宋，而且寥寥無幾，全 為國家級保護(hù)建筑。能夠有幸收藏的絕超不過明朝，且大都還是清朝遺 構(gòu)。我數(shù)年前第一次在浙江鄉(xiāng)下見到如此之多、如此之美的門窗時(shí)，內(nèi) 心忍不住地狂跳，我無法想象我的先人們對生活怎會(huì)有如此的樂趣與向 往。一扇門，一扇窗，山水與天地之間，先人們已詮釋得如此完美。

我實(shí)在不愿意說的是當(dāng)時(shí)的價(jià)格，低得無法向古人交待。我買了許 多，陷入一種瘋狂。保護(hù)這些門窗已成為責(zé)任。今天，當(dāng)古典裝修風(fēng)興 起，古門窗價(jià)格飛漲，許多人向我投來羨慕的目光時(shí)，我仍苦惱。我盼 望這些充滿智慧與追求的遺物能擺在博物館內(nèi)，向我們的后人及后人的 后人慢慢訴說我們絢麗的歷 史。 我在丹佛博物館的另一場講演中，講的就是《中國古代門窗》。美 國聽眾的興趣廣泛，問題五花八門，他們的提問很多都是我過去少有思 考的，或者是忽略的。我作為傳授者，仍然在聽眾的提問中頻頻獲益。 由于翻譯太辛苦，我簡化了許多意思的表達(dá)，也不知美國聽眾理解否？ 我們現(xiàn)在來吟誦一首著名的唐詩：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天。 窗含西嶺千秋雪， 門泊東吳萬里船。

此詩為大詩人杜甫所作。頭兩句四種顏色，聽覺、視覺均獲滿足。 后兩句如同水墨畫，山水相連，寫山無山，寫水無水。高人哪！門窗屢 屢入詩，如此之美者，卻是鮮見。這些我都沒跟美國人講，怕他們不能 充分理解其中妙處，還是講給同胞們吧，仔細(xì)體會(huì)，其樂無窮。

祖先們所依賴的門窗，充滿了神奇。它的文化內(nèi)涵，已成為中國古 人傳統(tǒng)的教科書。我猜想，一定是每個(gè)母親，在沒有影視圖書的年代， 抱著兒女，站在自家門窗前，教給他們：這是花，這是草；這是豬，這 是鳥；這是山，這是水；這是三國，這是水滸；這是三娘教子，這是臥 冰求鯉；這是攔江救阿斗，這是呂布戲貂蟬中國文化的傳統(tǒng)通過 門窗在一代代延續(xù)。 我寫了一本大書叫《中國古代門窗》，書貴了點(diǎn)，480元，但足足有4公斤重，躺著不可以閱讀。