中國古代有一種很少有人使用的枕頭，式樣簡單，截一段圓木綴 上小鈴。枕在上面極不舒服，須小心翼翼，保持半睡半醒狀態(tài)，意在小 憩，避免沉睡過去。否則，枕一動(dòng)，人驚醒。此枕被文人賦予了一個(gè)極 為美麗的名字：警枕。足見古人珍惜光陰用心良苦。

與此相反，有一句我們經(jīng)常用的成語也與枕有關(guān)：高枕無憂。源出 《戰(zhàn)國策?魏一》：“為大王計(jì)莫如事秦。事秦，則楚韓必不敢動(dòng)。無 楚韓之患，則大王高枕而臥，國必?zé)o憂矣。”兩千多年前，古人對(duì)枕就 有了這樣深刻的理 解。

古人使用的枕質(zhì)地很多，不限于今人要求的柔軟。用陶土堆塑成 型，入窯高溫?zé)纱烧恚宄岩姟Ｌ埔院螅烧頋u多，至宋從質(zhì)到量 達(dá)到登峰造極。金元以后漸少漸衰，直至消亡。 談瓷枕，離不開宋。筆者見過的宋枕磁州窯的為多。形容宋枕， 得用許多話，簡單地說，就是豐富。獸形枕中有龍枕、虎枕；人形枕中 有孩兒枕、仕女枕；幾何式樣中有長方、八方、橢圓、銀錠等；還有腰 圓、雞心、云頭、花瓣等隨意造型

宋朝重商，商稅成為國家財(cái)政的重要收入。國都東京(今開封)商賈 云集，夜市不禁。于是，瓷枕中的名牌“張家造”應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，還 有“趙家造”、“王家造”等等。今天看來，千余年前宋人生產(chǎn)的瓷枕仍可謂美不勝收。一鷺鷥置身蘆葦之中，雙腿叉開，回首相望，用筆寥 寥卻生機(jī)一派；一孩童持竿垂釣，神情專注，幾條小魚欲咬欲溜，情趣 盎然；兩束卷草，豐滿柔韌，舒展大方

筆者陸續(xù)見過不少瓷枕，由于價(jià)昂，沒有留下幾個(gè)。瓷枕發(fā)展總的 來說是年代越早尺寸越小。唐枕中常見不足一.長的，人稱脈枕，是否 為中醫(yī)號(hào)脈專用，待考。宋枕尺寸適宜，金元以后，尺寸加大，可達(dá)尺 半，顯得笨拙。瓷枕為生活用具，常隨亡者下葬。因歷史淘汰，罕有傳 世品。瓷枕為平民百姓所用，皇帝大概嫌硬，另有所枕。于是，瓷枕中 透著一股市井氣，說白一點(diǎn)是俗 氣。

這股俗氣給后人帶來宋人的情趣。宋人圖安逸，不尚浮華，干不 出唐人那等輝煌熱烈的事來。兩只鵪鶉，一行飛雁；頑童蹴鞠，趕鴨捉 雀，無不流露宋人知足長樂的人生觀。你可以完全想見宋人在人口增 殖、物阜民豐之際，陶醉于這種“小家碧玉”的風(fēng)范之中，自得其樂。 在瓷器中，再?zèng)]有比文字裝飾更能直接反映當(dāng)時(shí)人的思想了。唐 代的銅官窯(長沙窯)中，書寫詩歌的不少，許多詩還可以在《全唐詩》 中查到。顯然，這與唐代詩歌盛興有直接關(guān)系。而宋枕，卻大量書寫詞 曲。如：“左難右難，枉把功名干。煙波名利不如閑，到頭來無憂患。 積玉堆金無邊無岸，限來時(shí)，悔后晚，病患過關(guān)，誰救得貪心漢。”一 曲《朝天子》，把個(gè)枕頭主人的失意和無奈表現(xiàn)得淋漓盡致。“煙波名 利不如閑”，宋人有點(diǎn)看破紅塵了，于是，大宋江山也就成全了趙佶 (宋徽宗)這位國政庸碌無為、藝術(shù)卻頗有造詣的皇 帝。 枕頭與人的關(guān)系太密切了，要睡覺難免先看枕頭一眼。工匠們就 利用這一眼，在枕面上寫上“眾中少語，無事早歸”，寫上“為爭三寸 氣，白了少年頭”，寫上“過橋須下馬，有路莫行船，未晚先尋宿，雞鳴早看天”

寫上許許多多通俗的格言，這些格言與宋人生死不離， 生時(shí)指點(diǎn)迷津，死后警醒來世。這又潛移默化地養(yǎng)成了中國人“忍一刻 風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”的秉性，充滿道家意味的風(fēng)格。 宋人在忍與退中讓出了半壁江山，國都由北南遷至臨安(今杭州)。

北宋與遼，南宋與金，“和平共處”，委曲求全。采取守勢(shì)的大宋王朝 竟然也顫巍巍地度過了三百多年。 枕在宋瓷中有著極為特殊的地位，它所擁有的天地記錄著宋人的 生活哲學(xué)。宋人對(duì)生活的寄托流露在酒肆茶館，宋枕則裝有宋人身心放 松、與世無爭的心態(tài)。追求琴棋書畫，追求醉鄉(xiāng)酒海，在風(fēng)花雪月中高 枕無憂，宋人的祈盼卻不能永遠(yuǎn)保證“家國永安”(宋枕語)

 我藏有一文字裝飾宋枕，雖略有殘，但仍喜愛。枕為八方形，呈 現(xiàn)腰圓狀下彎，寫字方向與枕垂直，這與一般文字枕有異。字雖豎寫但 須從左讀起：“長江風(fēng)送客，狐館雨流人。”此枕頗值得玩味。內(nèi)容為 傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)形式，長江對(duì)狐館，專有名詞對(duì)專有名詞；風(fēng)送客對(duì)雨流人， 平仄對(duì)仗工整自然。上句明白無誤，送客為來，但下句“狐館”一詞費(fèi) 解。雨流人的“流”與“留”通假，有“流連忘返”為證。狐字只有兩 解，一與狐貍有關(guān)，狐疑、狐臭、狐仙等等，另一解為姓氏。狐館不論 是什么館，應(yīng)與狐貍無關(guān)，否則誰還敢進(jìn)入？那么，只剩一條路了，即 狐姓人開設(shè)的館。也許是茶館酒館、餐館旅館，當(dāng)然也不排除是妓館。 反正是一個(gè)讓客人駐足、狐老板收費(fèi)賺錢的地方。這地方應(yīng)該在長江沿 岸，否則風(fēng)怎么能送客于狐館？這地方還應(yīng)該常常霪雨綿綿，否則雨怎 么能留住人？無論在長江的上游中游下游，都離這枕的產(chǎn)地磁州(今邯 鄲)很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)這類定燒的商品往返一趟并非易事，由此可見狐館應(yīng)該 為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊淮竺^，與長江去對(duì)也就不為過了。

狐老板作古已近千年，此枕是否陪他下葬還是陪他的親屬甚至客人 下葬均未可知。但有一點(diǎn)不言而喻，瓷枕已被淘汰，現(xiàn)在博物館內(nèi)供學(xué) 者研究，供觀者欣賞。

宋朝有個(gè)著名的史學(xué)家叫司馬光，他幼時(shí)聰慧，機(jī)敏過人，破缸 救人的故事在中國可以說婦孺皆知，流傳千古。成年后的司馬光編纂了 一部巨著《資治通鑒》，全書洋洋三百余卷，貫串一千三百六十二年史 事，至今仍是史學(xué)界重要的參考研究資料。可有一點(diǎn)恐怕鮮為人知，這 部鴻篇巨制的編纂者，常睡警枕，就是那種十分不舒適又睡不踏實(shí)的 枕 頭。

往事越千年。今人的枕已科學(xué)化了，講究材料與質(zhì)地，講究舒適與 合理。前面說過，瓷枕年代越近，體積就越大。按照這個(gè)思路，枕越做 越大，如今的鴛鴦?wù)黹L盡可同床寬，看來也沒逃出歷史發(fā)展的趨向。其 副產(chǎn)品——枕旁風(fēng)當(dāng)然刮得就更加情意綿綿，這一點(diǎn)卻是有追求的宋人 沒能享受上的。