從美國西雅圖市到丹佛市約2,400公里,如坐飛機(jī)這距離可以忽 視。但我們坐車,得開兩天,每天路上12小時。我們一行四人,由朋 友艾梅霞一人開,沿途欣賞美國西部風(fēng)光,一些印地安人的古戰(zhàn)場已是 青草茵茵,殺氣不在。那些歷史上著名的地方,海明威最喜歡的愛德 華州,出恐龍化石的科羅拉多州確實(shí)名不虛傳，美不勝收。

當(dāng)?shù)し鹗羞M(jìn)入我們的視野時,我在想“丹佛”兩字的中文含義。 丹可當(dāng)做紅色講,佛無它義。丹佛應(yīng)說是一座紅色的佛像。這僅是一種 巧 合? 丹佛藝術(shù)博物館的亞洲部大冢先生到飯店來接我們。我們先去他的 辦公室,準(zhǔn)備一下演講的具體事宜。大冢先生是美籍日本人,不善言辭, 但辦事認(rèn)真,一絲不茍。他陪著我們參觀了丹佛藝術(shù)博物館的中國藝術(shù) 收藏,各個門類齊全,琳瑯滿目。 丹佛博物館的展陳大部分呈開放狀態(tài)，尤其大件藏品強(qiáng)調(diào)親切和 諧。它的家具不多，但件件精美，一架四柱黃花梨架子床十分少有， 俏麗俊秀。走到展區(qū)盡頭，一張超大的黃花梨大條案赫然眼前，居高臨 下，使我震驚。

此案長度頗奇,達(dá)四米多。據(jù)我所知,乃存世第一長案。整個案 面為一整板,不拼不接，厚達(dá)10cm,由此可見黃花梨木成樹的宏偉。惜國人從未見過“黃花梨”樹的整體形象,僅見歷盡千辛萬苦海運(yùn)回來 的樹干。明朝人對黃花梨木推崇備至,行云流水之紋理,溫潤油黃之顏 色，深受市場喜愛。一經(jīng)問世,傲視群雄。

此案造型奇特。取架幾形式但沒有雙幾。腿足仍采用托泥,厚重壯 碩。此造型我只見過僅此一件。

本文的標(biāo)題是“天下第一奇案”,想必讀者第一感覺是什么離奇案 件,而非家具!這涉及一個常識,在中文中,桌與案是有區(qū)別的,而英 文沒有,都叫Table（桌）。中文中的桌案區(qū)別在于腿部的位置,腿部 頂住四角為桌,伸進(jìn)來一截為案,戲劇里常見的包公所用的即為案。桌 與案的區(qū)別僅此一點(diǎn),與其大小、寬窄無關(guān),有畫桌就有畫案,有書桌 就有書案,有炕桌就有炕案,不一而 足。

問題在于,案的等級比桌高,造型上也夸張。我們常說拍案叫絕, 拍案驚奇,拍案而起等等,表明了一種高尚的情緒,而說拍桌子瞪眼, 拍桌子砸板凳即表明了一種無奈的情緒。古時候,審理案件大堂中擺的 都是案,而非桌。所以由案衍生的詞匯就多,比如“案件”原指案子上 的文件。“審案子”,原指在案子面前審理這件事情,還有案頭、文 案、案卷、方案等等。讀到這里,讀者自然就清晰“天下第一奇案” 的誤解原因了。

丹佛博物館這件藏品,我曾在多年前見過。原在福建偏僻鄉(xiāng)下的一 家宗祠里,污垢滿身,滄桑之極。不料輾轉(zhuǎn)萬里,來到丹佛,擺在博物 館里,蓬蓽增輝。三百多年前,一個大家族的宗祠落成,制做這樣一個 大條案,也是十分重要的事情。或許大家商量了很久,選材設(shè)計,集資 傾囊,才制作了這件迄今發(fā)現(xiàn)的第一長案。誰料長案在宗祠是一臥三百 余年,閱盡人間滄桑!誰又料這長案竟遠(yuǎn)涉重洋,擺在丹佛博物館內(nèi), 任憑來者閱覽。

我與大冢先生聊著這段往事,他聽得十分認(rèn)真,不停地記錄。我感 慨中國文化在異國他鄉(xiāng)尚有如此之多的人欣賞研究。丹佛博物館引以自 豪的大條案,包含了這樣多的文化內(nèi)涵,傳達(dá)了這樣多的文化信息。中 國文化在不經(jīng)意間教育了中國人,也教育了美國人。大部分美國人正是 通過博物館來了解中國文化，并了解了中國。

天下第一奇案已成為一個無言的使者,它要在這里呆上很久很久, 我們誰能設(shè)想300年后？！