我在美國的丹佛藝術(shù)博物館講課前兩個(gè)小時(shí)，狂風(fēng)大作，烏云翻 卷，并夾雜著碩大的雨滴。本來挺暖和的日子立刻冷了起來。聽丹佛的 朋友講，這在丹佛也是極罕見的天氣。隨著天空提前到來的黑暗，我的 心情有些沮喪，生怕聽眾因此不來或少來。冷場(chǎng)對(duì)講演者十分殘酷，多 少也算是考驗(yàn)。

講演的題目是《中國古人的起居》。國人對(duì)此內(nèi)容大都不屑一顧， 自己怎么生活自己清楚，犯不上聽別人叨嘮。可外國人對(duì)此感興趣,愿 意知道2000年乃至更長時(shí)間，四大文明古國之一的中國，在怎樣一個(gè)人 文環(huán)境中生存，后來又有什么變化。

準(zhǔn)時(shí)熱情的丹佛人給了我尊重。他們都來了，其中不少白發(fā)蒼蒼的 老者。這讓人感動(dòng)。在丹佛博物館的教室，我向他們致謝：感謝他們?cè)?這樣一個(gè)惡劣的天氣，給了我無比的溫暖。

如果在2000年前，我們不會(huì)這樣坐在椅子上聽課。孔夫子講大課 時(shí)，一定是雙膝著地，上身挺直，專業(yè)術(shù)語叫跽坐。盤腿坐叫跏趺坐， 俗稱打坐。參加過日本正式和式場(chǎng)合的人，都感受到了跽坐的不易。反 正我連十分鐘都扛不住，就被好心的主人批準(zhǔn)打坐了，可有些胖人連打 坐也都扛不住，只好賴坐了，沒姿沒勢(shì)。

中華民族是個(gè)兼收并蓄的民族，襟懷寬闊，海納百川。2000年前， 人類生活方式就分得清楚之極。亞洲地區(qū)都坐在地上，稱席地坐，歐洲地區(qū)都坐椅上，稱垂足坐。席地坐和垂足坐是區(qū)別人類起居方式不同的 基本標(biāo)準(zhǔn)。我們想一下，躺著不會(huì)有什么不同，站著也不會(huì)有什么不 同，唯獨(dú)坐著，就有明顯的區(qū)別。所以人類起居在分類上就以坐姿為 準(zhǔn)。如果我們究其原因，氣候與地理可能是構(gòu)成兩個(gè)起居陣營的根本。 我們知道，亞洲地區(qū)早期人類的生存之地大都較干燥，而歐洲則較濕 冷，濕冷的歐洲人很早就被生存之道逼得被迫高坐，而貪圖安逸的亞洲 人在地上賴了許多年。

在漢唐之際，只有我們中國人利用了這幾百年的時(shí)間，改變了起 居習(xí)慣，由席地低坐改為了垂足高坐，視野隨之開闊，精神空間也隨之 開闊。至今亞洲其他國家的生活方式大都還和2000年前雷同，比如前面 提到的日本，還有印度、朝鮮（包括韓國）、泰國、孟加拉、斯里蘭卡 等 等。

可我們還是保留了很多早期生活方式的習(xí)俗，還留下了許多痕跡。 比如語言，我們管吃飯叫筵席，結(jié)婚時(shí)常大擺筵席。筵的本義是鋪在地 上、坐在屁股下的大席子，而席則是擺在面前當(dāng)桌用的小席子，可以視 為桌面。再有，中國話中有關(guān)席的詞匯很多，如席地、席位、席次、主 席，當(dāng)然還有副主席。這些都與我們先人的起居形式有關(guān)。顯然今天的 “席地而坐”屁股底下不需要真有席子；聯(lián)合國給中國的席位上也不 必鋪上一塊席子；逐個(gè)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)每人也不用手中拎一塊席子；而主席絕 不會(huì)坐在一張碩大的席子中央。其實(shí)，說來可樂，主席的本義就是席子 中央的那個(gè)主要男人，而英文的主席“Chairman”則是椅子上的主要 男 人。

用比較的方法容易讓別人聽懂并有興趣，站在別人的角度思考可以 發(fā)現(xiàn)自己忽視的問題。講課對(duì)我是一個(gè)鍛煉，許多思考了許久的問題在某一時(shí)刻頓開茅塞，碰撞引起的振動(dòng)最容易激發(fā)出火花。每當(dāng)此時(shí)，我 就想起一句佛教術(shù)語：積思頓釋。

以上這些知識(shí)似乎與收藏?zé)o關(guān)，讀者們大都對(duì)具體的藏品感興趣， 尤其是真?zhèn)闻c價(jià)格。其實(shí)收藏的樂趣這僅僅是一小部分，而且是很小的 一部分。絕大部分的樂趣一定是你精神的獲得以及炫耀。當(dāng)你把你由收 藏所獲得的知識(shí)傳授給別人，當(dāng)別人對(duì)你刮目相看時(shí)，你會(huì)覺得收藏的 樂趣廣泛得很。總有一天，一個(gè)初學(xué)乍練又極愛收藏的人，畢恭畢敬地 站在你的面前，叫一聲老師，你一定從心底樂不可支。好為人師，這是 我不可告人的最庸俗的一面。