我喜歡古家具時在旁人眼中實屬另類。當(dāng)時最流行、最能顯示身 份的是電鍍家具。新婚燕爾，新房中如沒有一對電鍍折疊軟椅，十分丟 人。今天說來跟笑話一般，可時間僅過去不足20年。 我們對于工業(yè)化產(chǎn)品感興趣不過是百八十年的事情。中國是一個自 給自足經(jīng)濟的農(nóng)業(yè)大國，手工業(yè)發(fā)達(dá)。千百年來，手工業(yè)對百姓的生活 質(zhì)量起著決定性的作用。家具生產(chǎn)是手工業(yè)極重要的一個門類。過去的 中國人是否富有，外看房屋，內(nèi)看陳設(shè)，一目了然。古人的財富比較直 觀，不像今人，穿得簡樸，恐怕囊中藏有巨額股票。

室內(nèi)陳設(shè)中最重要的當(dāng)屬家具。古人意識到了這一點，在家具設(shè) 計上制定了一個原則——尊嚴(yán)第一，舒適第二。這個原則是古人生存的 哲學(xué)。宋代以后，程朱理學(xué)主導(dǎo)了中國社會生存理念，強調(diào)做人做事的 準(zhǔn)則。恰巧，中國古家具在此時定型，與后來的元明清時期無大異。尊 嚴(yán)第一，是指家具設(shè)計中首要考慮的因素是視覺感受，體積、式樣、材 質(zhì)、工藝等等無一不強調(diào)使用者的尊嚴(yán)。舒適第二，在前者的基礎(chǔ)上， 再考慮使用者的舒適度。 這非常令今人費解。家具使用，本應(yīng)舒適第一，而古人為何先要強 調(diào)尊嚴(yán)呢？諾基亞手機的廣告詞反復(fù)說“以人為本”，這是西方人的意 識。而中國古家具如也擬一句廣告詞，可以說“以人文精神為本”。這就是東方與西方在人生哲學(xué)上的不同。

了解以上這點對家具收藏很重要，就會從根本上體會古家具的 奧秘。比如，皇帝的寶座是一個床形，而不是椅子的形狀。這是為什 么呢？原因是古人早先是席地而臥的，晚上睡覺的地方白天用作待客 中心。久而久之，睡臥的地方的重要性就顯出來了，滿屋席子主要的 位置是主人睡臥的地方，這就是“主席”一詞的由來。英文“主席” （Chairman）一詞說得也很清楚，椅子上的男人。兩者比較一下，就 可以明白中國皇帝的寶座與歐洲皇帝的座椅為何一個床形一個椅形了。

其實更多的人對中國古家具的興趣緣于這些年的價格暴漲。上個 世紀(jì)八十年代，國家百廢待興，像一個久病初愈的人，希望盡快補充營 養(yǎng)，恢復(fù)體力，而對衣著容貌無暇顧及。古家具這種重尊嚴(yán)、輕舒適的 歷史產(chǎn)物在那時被忽視順理成章。當(dāng)時的古家具連“喝街”（走街串巷 收購者）的都不要，嫌沉。我記得我所住的胡同里的老住家，搬家時對 古家具怨聲載道，埋怨祖宗留下的財產(chǎn)中看不中用。

20年前在北京，一對紅木太師椅加上方桌只賣15元。那時北京有 一種商店叫信托商店，只賣舊物，現(xiàn)已幾近絕跡。北京的老住戶經(jīng)常把 不用或沒地方置放的老家具運到信托商店，賣個仨瓜倆棗的錢。信托商 店還不當(dāng)時給錢，賣完了給貨主寫封信，貼上四分郵票。貨主見信后會 馬上來取錢。當(dāng)時方桌不論式樣，不分材質(zhì)，只要是硬木，一律8元。 那時的人們知識少，分不清紫檀、黃花梨、紅木、雞翅木，一律統(tǒng)稱紅 木。以至今天林業(yè)部頒發(fā)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也將其統(tǒng)稱之紅木。

信托商店在北京分布均勻，東城有東單、東四、北新橋；西城有西 單、西四、宣武門；南城有花市、前門、廣安門；北城過了地安門好像 蠻荒一樣。每一個信托商店跟前都要聚集一幫三輪車工，幫買主將大件家具運至家中，服務(wù)殷勤周到，但少不了耍小聰明。

我曾碰到賣主在信托商店守著方桌嘬牙花子，圍著一大幫人出餿 主意。一打聽，賣主急用錢，信托商店當(dāng)然不能先付，有原則的。賣主 就急了，說誰給錢就賣誰。天快黑了，仍沒有人給錢。我是看著方桌真 喜歡，心想買了家中也沒地方放，再說8元錢哪兒都有賣的，什么時候 都能買到。所有人沒有任何收藏意識，這種優(yōu)秀的古家具以后會值錢！ 賣主的決心在于自己殺價拋售，當(dāng)降至6元錢時，我忍不住了，話趕話 地與他成交了。三輪車工們立馬就圍上來了，最后只用4毛錢就送到我 家。第二天，我用肥皂水猛一通刷，把個陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)洗刷干凈。

現(xiàn)在收藏古家具都有一個概念叫“包漿”，南方人稱“皮殼”，這 是指古家具年久以后在表面形成的一層硬度很高的保護(hù)層。沒了包漿皮 殼就有作偽的嫌疑。因當(dāng)時沒人作偽，所以沒人說什么包漿皮殼，也就 沒人（包括我）愛惜歷史形成的證據(jù)。

現(xiàn)在不一樣了，凡收藏或喜愛古家具的人都把這專業(yè)“術(shù)語”掛在 嘴上，什么包漿不好，皮殼傷了等等，不一而足。收藏段位高的，可以 分出包漿南北方的差異，可以分出天然形成的包漿，還是人為做上的包 漿。既然包漿已成為古家具鑒定的首要標(biāo)準(zhǔn)，作偽者在此下的功夫就可 想而知了。

時至今日，回憶當(dāng)年，恍如隔世。目前中國古家具的世界紀(jì)錄在不 斷被刷新，這會兒誰都盼著自家也有幾件古家具，可能兩套豪華別墅都 頂不上一對柜子，這讓我們這些炎黃子孫多少有些汗顏。老祖宗留下的 這份“家產(chǎn)”竟成為了今人津津樂道的談資，古家具收藏?zé)岬男纬删筒?再是偶然的了。

玉不去身 君子無故

中國人對玉的感情很深。比如我們用“冰清玉潔”來形容一個人 的高尚純潔；比如把一些賞心悅目的女孩稱之為“*”；比如成語 中有“寧為玉碎，不為瓦全”的千古名句；比如把辦成一件好事說成 “玉成”此事，等等。這種感情的來源其實很原始。在人類早期的生活 中，一切美好的東西都會留下不可磨滅的印象。因為那時人類的生存狀 況太艱苦，要與許多今天已不成為災(zāi)難的事物對抗，比如野獸，比如風(fēng) 雪。

人類在進(jìn)化過程中加入了感*彩，從動物中脫離出來。人類首先 對自然界中的自然之美進(jìn)行了歸納，有選擇地將之升至精神領(lǐng)域。玉的 概念逐漸形成——美石為玉。我們今天對玉的膜拜與古人沒有本質(zhì)上的 不同。把自然界中的天籟之物賦予新的生命，中國古人至少為此努力了 10000年。

近些年，經(jīng)常有朋友找我?guī)兔?，欲尋求一塊好玉，佩帶于身。男人 們的注意力在玉的品質(zhì)，選擇一塊子岡牌子掛在腰間，閑時握在手中摩 挲，發(fā)古之幽情。人多的時候還可以掏出來示眾，耀炫時的得意一望便 知。而女人喜歡將玉墜掛在胸前，在風(fēng)景區(qū)內(nèi)再增添一道風(fēng)景。 佩玉的歷史其實非常久遠(yuǎn)，紅山、良渚、殷墟等早期文化中均有佩 玉發(fā)現(xiàn)。這時，在古人的裝飾中，佩玉恐怕是最高等級的財產(chǎn)了。到了 戰(zhàn)國至漢時期，古玉的發(fā)展達(dá)到了前所未有的高峰。她涵蓋的內(nèi)容除了財富、藝術(shù)、禮儀，還增加了政治的含義。

漢朝宮廷禮儀繁縟。中國的封建王朝自秦創(chuàng)建，至漢已迅速達(dá)到 第一個高峰。由于戰(zhàn)國及秦的連年征戰(zhàn)，宮廷*險惡，刺殺之事 屢有發(fā)生，荊軻刺秦王的故事已成為千古新聞。至今陳凱歌、張藝謀們 仍津津樂道地向觀眾講述兩千年前的驚險故事?！皥D窮匕首見”這句成 語已讓國人運用了2000年。我們可以想見，英雄荊軻在展開圖卷的一剎 那，掏出匕首時的果敢殺氣。

大漢宮廷，被秦王這生死攸關(guān)的一幕驚呆了。痛定思痛，漢廷規(guī) 定，大臣們佩帶古玉組佩上朝。組佩，顧名思義，成組的玉佩。組佩由 大小不一的玉佩組合，中間銜以絲繩，佩帶腰際，限制了文武百官上朝 時的行動。如若有人動作過大過猛，組佩就會叮當(dāng)作響，勢必引起侍衛(wèi) 的注意。當(dāng)然，更多好處來自于玉.的自身文化。 玉有五德：仁義智勇潔。 僅從字面就可以準(zhǔn)確理解其含義。古人賦予玉的品德時使用了最高 等級的字眼，多方位地囊括了玉的全部內(nèi)涵。但這仍不夠，一代代的中 國人，對玉還發(fā)生了另一種情感——財產(chǎn)觀。 從遠(yuǎn)古起，尋求一塊美玉培育了古人充分的占有欲。別人腰際胸前 的美玉，會變成自已覬覦的目標(biāo)。美玉難尋，進(jìn)入奴隸社會，尤其進(jìn)入 封建社會，財產(chǎn)對個人愈發(fā)重要，財產(chǎn)“質(zhì)”的含量迅速超越“量”的 含量。一小塊美玉，尤其再經(jīng)過工匠的琢磨，會變成一種超越自然財產(chǎn) 的財產(chǎn)。說這些話很饒嘴，但仔細(xì)品味，就可知曉其中之味。

幾千年來，上至王公貴族，下至平民百姓，始終不忘對這份財產(chǎn)的 追求。著名的典故“完璧歸趙”，講述了驚心動魄的故事：趙國得到了 楚國的和氏璧，秦昭王要用十五座城池來相換。趙國多少有些貪，遂派 藺相如前去以璧換城。藺相如同志到了秦國，示璧于秦王。秦王喜愛之極，愛不釋手，但沒有絲毫割城之意。藺相如大驚，臨危不亂，設(shè)法將 璧弄了回來，奉還趙國。說起來，這恐怕是歷史上有關(guān)玉的最大最驚險 的一宗交易了，“價值連城”說的就是此事。

“價值連城”給后人的感覺是：物件小價值高。大的東西說價值連 城恐無表現(xiàn)力，比如說天安門城樓價值連城，聽著就不如腰間的子岡牌 子價值連城震撼人心。所以說，財產(chǎn)觀是中國人游離玉德之外既實際又 庸俗的玉的觀念。

我第一次聽說子岡牌子有20年了。一位老者眉飛色舞地向我講述 子岡玉如何如何，十二分炫耀地向我展示了他腰間的幾代祖?zhèn)鞯摹皣?寶”。我當(dāng)時詫異地看著這塊寸方的白玉.，費力辨識上面龍飛鳳舞的 詩文，唯“子岡”兩字清晰而無歧義。為此，我跑去故宮，看玉器館， 翻玉器書，才知子岡全名叫陸子剛，乃明末蘇州制玉大家，天下第一。 惜傳世之作可認(rèn)定真品無疑的僅寥寥幾件，都在北京和臺北的故宮，而 且全是擺件，沒有佩件。換句話說，所有署有子岡款識的玉牌子都系后 人偽作。 聽來十分悲涼，子岡牌子無一真品。其實仔細(xì)一想，亦可釋然，一 真若無有，全假即全真。凡達(dá)到乾隆一朝工藝的，凡夠上乾隆那個年代 的，理應(yīng)算是真品。子岡已不再是人名，變成一個品牌。就像李寧牌運 動服，肯定不是李寧本人縫制的，事緣同理。

佩玉的習(xí)俗在古代文化觀及財產(chǎn)觀的支配下，歷朝歷代的文人雅 士、巨商富賈，以及庶民百姓，無不以佩玉為吉。故古人諄諄告誡：君 子無故，玉不去身。說的是作為謙謙君子，如沒有特殊原因，身上應(yīng)該 隨時佩帶一塊玉。實際上，這是在提醒世人，牢記玉的品德，并成為你 自己做人的基本準(zhǔn)則。