我作文學編輯時年輕，負責小說，錯以為捧上文學金飯碗，因此豪情萬丈。每天騎車上班，迎著朝陽，看什么都披著一層金色光芒。文學在我們這一代以及上一代人心目中地位至高無上，沉重而堅實。但我后來發(fā)現(xiàn)，文學并不自由，尤其小說，甚至不如散文表達淋漓；文學如強行自由，一定陷于污身的泥淖，永遠也洗不干凈，作者與讀者都不甚愉快。說不出的原因，讓我遠離了小說。再后來，我誤入了文物的天地。先是茫然，但其間確實充滿了誘惑，而且是一種不可抵御的誘惑，讓我在此徹底投降，走入文物證明的歷史。我們民族用文物證明的歷史是一個實實在在的歷史，絕不縹緲。一磚一瓦，一木一石，在先人的手中都有靈性，跨越時空，送達至今。關鍵看我們有無能力解釋它們，讓祖先的靈性變成我們的力量。茶，南方之嘉木。下此結(jié)論者陸羽，距今已逾1200年。漢已用茶，至唐方普及到北方，澄心靜慮，祛病怡情。讀史如品茶，滌煩療渴，回味綿長，所以第一節(jié)為茶；

酒，遠古之佳釀。夏商飲酒，醉者持不醉者，不醉者持醉者。酒對先人，有疾則飲，遇喜酩酊，解憂治病。收藏如飲酒，一杯可醉，五斗高談，所以第二節(jié)為酒；“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”。（杜耒）物質(zhì)是可以替代的，情感卻難以替代。我現(xiàn)在已不年輕，但回憶起年輕時的豪情一切都歷歷如昨，汗顏不已。隨手記錄下一段情感當時也許隨意，事過多年重睹，亦可能百感交集。輯這樣一集冊子并不是我的本意。有的文章寫于二十年前，早已淹沒，重新?lián)瞥隽罆瘢闹袩o底；面對子康先生的誠懇邀請，陷于兩難之中。其實人生多數(shù)時間都是這樣，在放棄與選擇之間。

?