沈:對(duì)于60 年代人產(chǎn)生過影響的作家或思想家,對(duì)我都產(chǎn)生過影響。2000 年以后,我就處于半退休狀態(tài)了,大概是因?yàn)榇粼诩依锏臅r(shí)間長(zhǎng),所以讀的東西也就較多較雜。《哈里? 波特》的作者J.K .Rowling 對(duì)母校的一群小朋友說過:“盡量閱讀。我是說什么都讀,讀得愈多愈好,閱讀會(huì)增加你的詞匯。”Rowling 本人雜到連產(chǎn)品說明書都可以讀上一氣。我不會(huì)寫小說,但我想這樣讀法對(duì)寫專欄可能有些幫助。中國(guó)古典文學(xué),只要在中國(guó)能上學(xué)念書的人誰沒有讀過,誰沒有受到影響呢?就我個(gè)人而言,可能是由于這幾年寫字較多,一直有“詞不夠用”的感覺。但是,就像白先勇說得那樣,新文化運(yùn)動(dòng)以來的白話文給寫字人留下的資源嚴(yán)重不足,既使一度夠用,今天或者也早已耗盡了。所以就只好到古典文學(xué)里去找了。那種感覺是有點(diǎn)饑渴的。我個(gè)人比較偏愛的是戲曲。對(duì)于中國(guó)的非雙語讀者來說,至少從1980 年開始,外國(guó)文學(xué)在資源上對(duì)每一個(gè)人都是開放的。問題是,一方面選擇明顯地越來越多;另一方面,選擇又在變得越來越窄。我的意思是,所謂讀外國(guó)文學(xué),有八成其實(shí)是在讀漢語文學(xué),好不好讀,好不好看,基本上取決于譯文的水準(zhǔn)。所以,現(xiàn)在對(duì)我來說最好看最耐看的“外國(guó)文學(xué)”就是圣經(jīng)。我爺爺通七國(guó)文字,生前最大的志愿就是從希伯萊文直接翻譯圣經(jīng)。雖然現(xiàn)有的中文版圣經(jīng)譯得不很好,但是我看看中英對(duì)照版就感覺很幸福了。 ???? 《經(jīng)典》:你說各種文字中漢字是最好吃的,說明一下?但感覺中國(guó)人對(duì)吃有一種近乎變態(tài)的精益求精。
????比爾特 中國(guó)瓷器中的櫻桃和草莓 50cm×65.5cm 1608 年(局部)
齊白石 櫻桃 約19 世紀(jì)30 年代(局部)
沈:漢字“好吃”,只是說明我在借用飲食素材進(jìn)行寫作游戲時(shí)有一種得心應(yīng)手的感覺。變不變態(tài),也只是相對(duì)的說法,至少在吃喝一事上,好像全世界還沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。我想,當(dāng)一個(gè)西方人看到我們吃魚吃雞時(shí)都不把頭給去掉,甚至還吃豬頭,屆時(shí)他若不感到中國(guó)人真是變態(tài)之至,就一定會(huì)懷疑自己是不是已經(jīng)變態(tài)了。 ???? 《經(jīng)典》:以你的理解,什么是美食的最高境界? ???? 沈:在我看來,簡(jiǎn)單到只有一字:餓。如果你嫌一個(gè)字太簡(jiǎn)單,不妨大幅度增加到三個(gè)字:肚子餓。換言之,再美味的食物,若以飽食之身心視之,則無異于糞土,正是風(fēng)月寶鑒的反面。就味覺而言,“物無定味、適口者珍”,不過“餓”卻是食物在“魔力”上的共同標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上,饑餓不僅是美味的來源,可以替食物的美味增值,它本身就是一種食物,而且還可能是世界上最美味的食物。我過去在一篇文章里提到過一個(gè)故事,很適合用來回答你的問題:傳說,古代有一位君王,不但吃盡了人世間一切山珍海錯(cuò),而且從來就不知道什么叫做餓。因此,他變得越來越?jīng)]有胃口,每天都很郁悶。有一天, 御廚提議說,有一種天下至為美味的食物,名字就叫做“餓”,惜乎求之不易。君王當(dāng)即決定與他的御廚微服出宮,君臣二人跋山涉水地找了一整天,于月黑風(fēng)高之夜,饑寒交迫地將身來在一處荒郊野嶺。此刻,御廚不失時(shí)機(jī)地偷偷把預(yù)先藏在一個(gè)大樹之下的一個(gè)饅頭呈上:“啊也,終于找到了,這就是傳說中的‘餓’”。餓得死去活來的君王大喜過望,二話不說,當(dāng)即把這個(gè)又硬又涼的粗面饅頭狼吞虎咽而盡,并且封之為世上第一美味。其實(shí),像饑餓和情欲這一類的感覺,到底是造物用來折磨我們刑具還是用來討好我們的玩具,又有誰能說得清楚呢? ???? 《經(jīng)典》:最后一個(gè)問題,你最愛吃的一道菜是什么? |