———對(duì)一青年習(xí)畫者的談話

　　要學(xué)畫，當(dāng)然要入學(xué)校或從先生。好像你的畫術(shù)全是學(xué)?；蛳壬谂c的。但在實(shí)際上，我以為不盡然。和你一同學(xué)畫的朋友，對(duì)于你的事業(yè)常盡著更切實(shí)體貼的輔導(dǎo)之責(zé)。先生只指示你學(xué)畫之道，朋友則和你攜著手去走。先生給你的是有形之教，朋友給你的是無(wú)形之教，所以你倘把有形的學(xué)費(fèi)送給你的先生，應(yīng)該把無(wú)形的學(xué)費(fèi)送給你的畫友。

　　試想你的習(xí)畫生活中，畫友給你的幫忙一定不少。你家里的人大都不能了解你所保藏的靜物寫生模型的好處，要譏笑你“年紀(jì)這樣大了還弄玩具”。但和你一同習(xí)畫的朋友一定不譏笑你。非但不譏笑你，又能賞識(shí)你的收藏，或者幫助你的收藏。譬如你的弟妹們，都?xì)g喜收拾香煙里的畫片。那些畫中印著的是摩登美女，電影明星，《三國(guó)志》，《水滸》里的人物。畫法非常幼稚，你是不要看的。但你無(wú)法阻止你的弟妹們的收集，無(wú)法勸導(dǎo)他們舍棄這種畫片而來(lái)歡喜你所歡喜的繪畫。你只能對(duì)你的畫友訴說(shuō)這種畫片的幼稚和弟妹們的美術(shù)教養(yǎng)的貧乏。只有你的畫友來(lái)了，才會(huì)陪你到街上的紙馬店里去，選購(gòu)鄉(xiāng)人們祀神用的財(cái)神馬，蠶花馬，灶君馬等神像來(lái)當(dāng)作木版畫欣賞。品評(píng)它們的線條，賞鑒它們的圖案。鄉(xiāng)人們買這種神馬，是有定時(shí)的。年頭上財(cái)神馬上市，春間蠶花五圣馬上市，年腳邊灶君馬上市。在不上市的時(shí)間去買這種神馬是特殊的，會(huì)一齊并買各種的神馬，更是異端的。倘沒有你的朋友同去選購(gòu)，你一定被那紙馬店里的人視為瘋狂。有你的朋友同去，共相品評(píng)而選擇，可以減少你這種行為的奇異性，給你不少的方便。中國(guó)舊時(shí)的木版畫有不少是很可觀的。只有你的朋友能幫助你向各處去探尋這種埋沒著的木版畫。所以你不可不把無(wú)形的學(xué)費(fèi)致送你的朋友。

　　又如你到室外去覓畫，假如獨(dú)個(gè)人去，你將感到孤寂；假如跟了你的非畫友同去，你將感到更多的不方便。他會(huì)引導(dǎo)你到豪奢的洋樓前，富麗的花園里，盛稱這是可以畫的景致。又會(huì)勸你到名勝古跡的地方，盛稱這是值得作畫的題材。然而，豪奢的洋樓大都只是豪奢，富麗的花園大都惡俗不堪，而名勝古跡的地方大都只堪回想而不足觀賞。你不畫，有負(fù)盛意，勉強(qiáng)畫些，何苦？這時(shí)候你一定會(huì)熱烈地想念起你的畫友來(lái)。假使有他們同行，根本不會(huì)來(lái)到這種地方。那路旁的勞勞亭，那市梢的小茶店，那廟前的打鐵場(chǎng)，那橋堍下的豆腐漿攤，以及一切無(wú)名的美景，早已引起你們的共感，邀得你們的共賞，而滿足你們的畫欲了。中國(guó)的一般人所意識(shí)的“畫”，好像另有一種定義。說(shuō)起畫，似乎非梅蘭竹菊不可，非山水臺(tái)榭不可，非紅袖翠帶不可，非名園勝跡不可，非月夜不可，非雪景不可，非瀑布不可，非時(shí)裝美女不可……。前回我從莫干山回來(lái)，許多人問我描了多少畫來(lái)。實(shí)際，我在莫干山住了三五天，一張畫也沒有畫。我的速寫簿天天躲在我的袋里，始終沒有見過(guò)莫干山上的天日。為了那山上并沒有什么可畫，遠(yuǎn)不及山下的鄉(xiāng)村市井間的畫材的豐富。然而聽到我這話的人都表示不信，他們總以為我恐防別人“揩”我的畫“油”，所以秘而不宣，真是天曉得。除了天以外，只有我的畫友曉得。

　　又如你要描人物畫，請(qǐng)一個(gè)非畫友的人坐著給你畫一下，他便裝出不自然的神氣來(lái)，使得自己的姿態(tài)不能入畫。他又會(huì)想到畫的美丑同他的面子有關(guān)，于是來(lái)干涉你的畫法。假如他看見你在描寫別人，他便用他的好意，關(guān)照那個(gè)人說(shuō)?！澳悴灰?jiǎng)?！他正要畫你！”于是那個(gè)人立刻不自然起來(lái)，做作起來(lái)，也使得自己的姿態(tài)不能入畫，而你的畫便在他的好意之下宣告失敗。假如你描寫路上的一個(gè)女人，倘使這女人有些漂亮，你的非畫友的同伴者便會(huì)淺薄地譏諷你，使你蒙不白之冤。要雪這種冤恨，只有去找你的畫友。只有你的畫友能解除了一切人物的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而同你在人物畫中研究純粹的線條，純粹的形象，和純粹的色彩。畫并不全是裝飾圖案，畫中的意義當(dāng)然是重要的；但在技術(shù)的構(gòu)成的期間（即制作的時(shí)間），卻不容你顧到畫中人物的現(xiàn)世的關(guān)系，務(wù)須當(dāng)作純粹的形狀而對(duì)付。此中消息不足為外人道，只有你的畫友們知道。繪畫的人，拿了時(shí)代社會(huì)所養(yǎng)成的世間觀，向世間去選擇畫材；再拿了脫離時(shí)代社會(huì)關(guān)系的繪畫觀，向畫中去構(gòu)造形象。這關(guān)鍵也只有畫友們知道。畫友們不但能對(duì)世間人物作共同的繪畫觀，自己也能身入畫境，被畫友觀察描寫，或竟被自己觀察描寫。要作良好的肖像畫，被寫的人一定要理解畫道。但世間有許多人，莫說(shuō)畫道，連照相道都不理解，常在照相鏡頭前裝出很滑稽的不入畫的姿態(tài)來(lái)。

　　然而畫友不一定是要弄丹青的。平生不曾描過(guò)一筆畫的人中，盡有大畫家存在，反之，天天描寫的人中，頗不乏繪畫的門外漢。你的選擇畫友不可不慎。無(wú)友不如己者，同時(shí)亦無(wú)友勝己者。因?yàn)閯偌赫咄瞿愕南壬豢虾湍銛y著手在畫道上走。

　　廿三〔1934〕年雙十。