回想過(guò)去的所見(jiàn)的繪畫(huà)，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆畫(huà)。記得二十余歲的時(shí)候，我在東京的舊書(shū)攤上碰到一冊(cè)《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》。隨手拿起來(lái)，從尾至首倒翻過(guò)去，看見(jiàn)里面都是寥寥數(shù)筆的毛筆sketch（速寫(xiě)）。書(shū)頁(yè)的邊上沒(méi)有切齊，翻到題曰《Classmate》的一頁(yè)上自然地停止了。我看見(jiàn)頁(yè)的主位里畫(huà)著一輛人力車的一部分和一個(gè)人力車夫的背部，車中坐著一個(gè)女子，她的頭上梳著丸髷（marumage，已嫁女子的髻式），身上穿著貴婦人的服裝，肩上架著一把當(dāng)時(shí)日本流行的貴重的障日傘，手里拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數(shù)筆，但筆筆都能強(qiáng)明地表現(xiàn)出她是一個(gè)已嫁的貴族的少婦。她所坐的人力車，在這表現(xiàn)中也是有機(jī)的一分子：在東京，人力車不像我們中國(guó)上海的黃包車一般多而價(jià)廉，拉一拉要幾塊錢，至少也要大洋五角。街道上最廉價(jià)而最多的，是用機(jī)械力的汽車與電車，人力車難得看見(jiàn)。坐人力車的人，不是病人便是富人。這頁(yè)的主位中所繪的，顯然是一個(gè)外出中的貴婦人———她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店里去購(gòu)了化妝品回來(lái)，或者是應(yīng)了某伯爵夫人的招待，而受了貴重的贈(zèng)物回來(lái)？但她現(xiàn)在正向站在路旁的另一個(gè)婦人點(diǎn)頭招呼。這婦人畫(huà)在人力車夫的背與貴婦人的膝之間的空隙中，蓬首垢面，背上負(fù)著一個(gè)光頭的嬰孩，一件笨重的大領(lǐng)口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個(gè)貧人之妻，背了孩子在街上走，與這人力車打個(gè)照面，臉上現(xiàn)出局促不安之色而向車中的女人招呼。從畫(huà)題上知道她們兩人是c1assmate（同級(jí)生）。 ? 我當(dāng)時(shí)便在舊書(shū)攤上出神。因?yàn)檫@頁(yè)上寥寥數(shù)筆的畫(huà)，使我痛切地感到社會(huì)的怪相與人世的悲哀。她們兩人曾在同一女學(xué)校的同一教室的窗下共數(shù)長(zhǎng)年的晨夕，親近地、平等地做過(guò)長(zhǎng)年的“同級(jí)友”。但出校而各自嫁人之后，就因了社會(huì)上的所謂貧富貴賤的階級(jí)，而變成像這幅畫(huà)里所示的不平等與疏遠(yuǎn)了！人類的運(yùn)命，尤其是女人的運(yùn)命，真是可悲哀的！人類社會(huì)的組織，真是可詛咒的！這寥寥數(shù)筆的一幅小畫(huà)，不僅以造形的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心。后來(lái)我模仿他，曾作一幅同題異材的畫(huà)。 ? 我不再翻看別的畫(huà)，就出數(shù)角錢買了這一冊(cè)舊書(shū)，帶回寓中去仔細(xì)閱讀。因?yàn)閻?ài)讀這種畫(huà)，便留意調(diào)查作者的情形。后來(lái)知道作者竹久夢(mèng)二是一位專寫(xiě)這種趣味深長(zhǎng)的毛筆畫(huà)的畫(huà)家，他的作品曾在明治末葉蜚聲于日本的畫(huà)壇，但在我看見(jiàn)的時(shí)候已漸岑寂了。他的著作主要者有《春》、《夏》、《秋》、《冬》四冊(cè)畫(huà)集，但都已絕版，不易購(gòu)得，只能向舊書(shū)攤上去搜求。我自從買得了《春之卷》以后，到舊書(shū)攤時(shí)便隨時(shí)留心，但沒(méi)有搜得第二冊(cè)我就歸國(guó)了。友人黃涵秋兄尚居留東京，我便把這件事托他。他也是愛(ài)畫(huà)又愛(ài)跑舊書(shū)攤的人，虧他辦齊了《夏》、《秋》、《冬》三冊(cè)，又額外地添加了《京人形》、《夢(mèng)二畫(huà)手本》各一冊(cè)，從東京寄到寓居上海的我的手中。我接到時(shí)的歡喜與感謝，到現(xiàn)在還有余俏。 ? 這是十年前的事。到現(xiàn)在，這宗書(shū)早已散失。但是其中有許多畫(huà)，還留下深刻的印象在我的腦中，使我至今不曾忘懷。倘得夢(mèng)二的書(shū)尚在我的手頭，而我得與我的讀者促膝晤談，我準(zhǔn)擬把我所曾經(jīng)感動(dòng)而不能忘懷的畫(huà)一幅一幅地翻出來(lái)同他共賞。把畫(huà)的簡(jiǎn)潔的表現(xiàn)法，堅(jiān)勁流利的筆致，變化而又穩(wěn)妥的構(gòu)圖，以及立意新奇，筆畫(huà)雅秀的題字，———指出來(lái)給他看，并把我自己看后的感想說(shuō)給他聽(tīng)。但這都是不可能的事?？串?huà)既不可能，現(xiàn)在我就把我所不能忘懷的畫(huà)追憶出幾幅來(lái)講吧。古人有“讀畫(huà)”之說(shuō)，我且來(lái)“講畫(huà)”吧。 ? 記得有一幅，畫(huà)著一片廣漠荒涼的曠野，中有一條小徑迤邐地通到遠(yuǎn)處。畫(huà)的主位里描著一個(gè)中年以上的男子的省影，他穿著一身工人的衣服，肩頭上打著一個(gè)大補(bǔ)釘，手里提一個(gè)包，傴僂著身體，急急忙忙地在路上向遠(yuǎn)處走去。路的遠(yuǎn)處有一間小小的茅屋，其下半部已沉沒(méi)在地平線底下，只有屋頂露出。屋旁有一株被野風(fēng)吹得半仆了的樹(shù)，屋與樹(shù)一共只費(fèi)數(shù)筆。這辛苦的行人，遼闊的曠野，長(zhǎng)長(zhǎng)的路，高高的地平線，以及地平線上寥寥數(shù)筆的遠(yuǎn)景，一齊力強(qiáng)地表現(xiàn)出一種寂寥冷酷的氣象。畫(huà)的下面用毛筆題著一行英文：To His Sweet Home〔回可愛(ài)的家〕，筆致樸雅有如北魏體，成了畫(huà)面有機(jī)的一部分而融合于畫(huà)中。由這畫(huà)題可以想見(jiàn)那寥寥數(shù)筆的茅屋是這行人的家，家中有他的妻、子、女，也許還有父、母，在那里等候他的歸家。他手中提著的一包，大約是用他的勞力換來(lái)的食物或用品，是他的家人所盼待的東西，是造成sweet home〔可愛(ài)的家〕的一種要素?，F(xiàn)在他正提著這種要素，懷著滿腔的希望而奔向那寥寥數(shù)筆的茅屋里去。這種溫暖的盼待與希望，得了這寂寥冷酷的環(huán)境的襯托，即愈加顯示其溫暖，使人看了感動(dòng)。
又記得一幅畫(huà)：主位里畫(huà)著兩個(gè)衣衫襤樓的孩子的背影。一個(gè)孩子大約十來(lái)歲，手中提著一包東西。另一個(gè)孩子是他的弟弟。比他矮一個(gè)頭。兄弟兩人挽著手臂，正在向前走去。前方畫(huà)一個(gè)大圓圈，圓圈里面畫(huà)著一帶工場(chǎng)的房屋，大煙囪巍然矗立著，正在噴出濃濃的黑煙，想見(jiàn)這里面有許多機(jī)械正在開(kāi)動(dòng)著，許多工人正在勞動(dòng)著。又從黑煙的方向知道工場(chǎng)外面的路上風(fēng)很大。那條路上別無(wú)行人，蜿蜒地通達(dá)圓圈的外面，直到兩個(gè)孩子的腳邊。孩子的腳邊寫(xiě)著一行日本字：Tosan no obentō（爸爸的中飯），由畫(huà)題知道那孩子是送中飯去給在工場(chǎng)里勞作的父親吃的。他們正在鼓著勇氣，冒著寒風(fēng)，想用那弱小的腳步來(lái)消滅這條長(zhǎng)路的距離，得到父親的面前，而用手中這個(gè)粗米的飯團(tuán)去營(yíng)養(yǎng)他那勞作的身體。又可想見(jiàn)這景象的背后還有一個(gè)母親，在那里辛苦地料理父親的勞力所倡辦著的小家庭。這兩個(gè)孩子衣服上的補(bǔ)釘是她所手縫的，孩子手中這個(gè)飯團(tuán)也是出于她的手制的。人間的愛(ài)充塞了這小小的一頁(yè)。 ? 又記得一幅畫(huà)，描著一個(gè)兵士，俯臥在戰(zhàn)地的蔓草中。他的背上裝著露宿所必需的簡(jiǎn)單的被包，腰里纏著預(yù)備鉆進(jìn)同類的肉休中去的槍彈，兩腿向上翹起，腿上裹著便于追殺或逃命的綁腿布，正在草地中休息。草地里開(kāi)著一叢野花，最大的一朵被他采在手中，端在眼前，正在受他的欣賞。他臉上現(xiàn)著微笑，對(duì)花出神地凝視，似已暫時(shí)忘卻行役的辛苦與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷；他的感覺(jué)已被這自然之美所陶醉，他的心已被這“愛(ài)的表象”所占據(jù)了。這畫(huà)的題目叫做《戰(zhàn)爭(zhēng)與花》。岑參的《九日》詩(shī)云：“強(qiáng)欲登高去，無(wú)人送酒來(lái)。遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)?！睉?zhàn)場(chǎng)與菊，已堪觸目傷心。但這幅畫(huà)中的二物，戰(zhàn)場(chǎng)上的兵士與花，對(duì)比的效果更加強(qiáng)烈。 ? 又記得一幅畫(huà)，是在于某冊(cè)的卷首的，畫(huà)中描著一片廣大的雪地，雪地上描著一道行人的腳跡，自大而小，由近漸遠(yuǎn)，迤邐地通到彼方的海岸邊。遠(yuǎn)處的海作深黑色，中有許多帆船，參差地點(diǎn)綴在遠(yuǎn)方的地平線上。頁(yè)的下端的左角上，純白的雪地里，寫(xiě)著畫(huà)題。畫(huà)題沒(méi)有文字，只是寫(xiě)著兩個(gè)并列的記號(hào)“?。俊?，用筆非常使勁，有如晉人的章草的筆致，力強(qiáng)地牽惹觀者的心目?？戳诉@兩個(gè)記號(hào)之后，再看雪地上長(zhǎng)短大小形狀各異的種種腳跡，我心中便起一種無(wú)名的悲哀。這些是誰(shuí)人的腳跡？他們又各為了甚事而走這片雪地？在茫茫的人世間，這是久遠(yuǎn)不可知的事！講到這里我又想起一首古人詩(shī)：“小院無(wú)人夜，煙斜月轉(zhuǎn)明。清宵易惆悵，不必有離情。”這畫(huà)中的雪地上的足跡所引起的慨感，是與這詩(shī)中的清宵的“惆悵”同一性質(zhì)的，都是人生的無(wú)名的悲哀。這種景象都能使人想起人生的根本與世間的究竟諸大問(wèn)題，而興“空幻”之悲。這畫(huà)與詩(shī)的感人之深也就在乎此。若說(shuō)在雪地里認(rèn)得戀人的足跡，在清宵為離情而惆悵，則觀者與讀者的感動(dòng)就淺一層了。 ? 我所記得的畫(huà)還有不少，但在這里不宜再嚕蘇地?cái)⑹隽?。我看了這種畫(huà)所以不能忘懷者，是為了它們給我的感動(dòng)深切的原故。它們的所以能給我以深切的感動(dòng)者，據(jù)我想來(lái)，是因?yàn)檫@種畫(huà)兼有形象的美與意義的美的原故。換言之，便是兼有繪畫(huà)的效果與文學(xué)的效果的原故。這種畫(huà)不僅描寫(xiě)美的形象，又必在形象中表出一種美的意義。也可說(shuō)是用形象來(lái)代替了文字而作詩(shī)。所以這種畫(huà)的畫(huà)題非常重要，畫(huà)的效果大半為著有了畫(huà)題而發(fā)生。例如最初所說(shuō)的一幅，試想象之：若僅畫(huà)一個(gè)乘車的“貴”婦人與一個(gè)走路的“賤”婦人相遇之狀，而除去了畫(huà)題《Classmate》一字；這畫(huà)便乏味，全無(wú)可以動(dòng)人的力了。故看這種畫(huà)的人，不僅用感覺(jué)鑒賞共形色的美，看了畫(huà)題，又可用思想鑒賞其意義的美，覺(jué)得滋味更加復(fù)雜。 ? 這原是我一人的私好。但因此想起了自來(lái)繪畫(huà)對(duì)于題材的關(guān)系，有種種狀態(tài)，頗可為美術(shù)愛(ài)好者一談。古今東西各流派的繪畫(huà)，常在題材或題字上對(duì)文學(xué)發(fā)生關(guān)系，不過(guò)其關(guān)系的深淺有種種程度。像上述的小畫(huà)，可說(shuō)是繪畫(huà)與文學(xué)關(guān)系最深的一例。一切繪畫(huà)之中，有一種專求形狀色彩的感覺(jué)美，而不注重題材的意義，則與文學(xué)沒(méi)交涉，現(xiàn)在可暫稱之為“純粹的繪畫(huà)”。又有一種，求形式的美之外，又兼重題材的意義與思想，則涉及文學(xué)的領(lǐng)域，可暫稱之為“文學(xué)的繪畫(huà)”。前者在近代西洋畫(huà)中最多，后者則古來(lái)大多數(shù)的中國(guó)畫(huà)皆是其例?，F(xiàn)在可分別檢點(diǎn)一下：
先就西洋畫(huà)看，與文學(xué)全無(wú)關(guān)系的純粹的繪畫(huà)，在近代非常流行。極端的例，首推十余年前興起的所謂“立體派”（“cubists”）、“構(gòu)圖派”（“compositionists”）等作品，那種畫(huà)里只有幾何形體的組織，或無(wú)名的線條與色彩的構(gòu)成，全然不見(jiàn)物體的形狀。這真可謂“絕對(duì)的繪畫(huà)”了。然而他們的活動(dòng)不廣，壽命也不長(zhǎng)，暫時(shí)在歐洲出現(xiàn)，現(xiàn)在已將絕滅了。除此以外，最接近純粹繪畫(huà)的，要算圖案畫(huà)。然而圖案的取材也得稍加選擇，墳?zāi)股系膱D案不好用到住宅上去，便是稍稍顧及題材的意義了。再除了這兩種以外，正式的西洋畫(huà)中，最近了純粹繪畫(huà)的，要算“印象派”（“impressio-nists”）的繪畫(huà)?！坝∠笈伞闭?，只描眼睛所感受的瞬間的印象，字面上已表示出其畫(huà)的純粹了。他們主張描畫(huà)必須看著了實(shí)物而寫(xiě)生，專用形狀色彩來(lái)描表造形的美。至于題材，則不甚選擇，風(fēng)景也好，靜物也好。這派的大畫(huà)家Monet（莫奈）曾經(jīng)為同一的稻草堆連作丁十五幅寫(xiě)生畫(huà)，但取其朝夕晦明的光線色彩的不同，題材重復(fù)至十五次也不妨。西洋的風(fēng)景畫(huà)與靜物畫(huà)，是從這時(shí)候開(kāi)始流行的。裸體畫(huà)也在這時(shí)候成為獨(dú)立的作品，而盛行于全世界。裸女原是西洋畫(huà)的基本練習(xí)的題材，相當(dāng)于中國(guó)畫(huà)中的石。然比石更為注重形式。石的畫(huà)上還有題詩(shī)，裸女的畫(huà)只有人體，甚至人體的一部分。例如只胸部腹部而沒(méi)有頭，或只描背部臀部而沒(méi)有手足的，在西洋畫(huà)上稱為torso①，也是可以獨(dú)立的一種繪畫(huà)。這是專重形狀、色彩，光線筆法的造形美術(shù)，其實(shí)與前述的立體派繪畫(huà)或圖案畫(huà)很相近了。此風(fēng)到現(xiàn)在還流行，入展覽會(huì)，但覺(jué)滿目如肉，好像走進(jìn)了屠場(chǎng)或浴室。同樣的題材千遍萬(wàn)遍地反復(fù)描寫(xiě)，而皆能成為獨(dú)立的新作品，可知其為尊重造形而不講題材意義的繪畫(huà)。其次的后期印象派，在畫(huà)法上顯著地革新，不務(wù)光線色彩的寫(xiě)實(shí)，而用東洋畫(huà)風(fēng)的奔放活潑的線條，使自然變成畸形。如本書(shū)中《文學(xué)的寫(xiě)生》一文中所說(shuō)，這種繪畫(huà)仿東洋畫(huà)風(fēng)，在自然觀照的態(tài)度上對(duì)文學(xué)有緣。但這是關(guān)于創(chuàng)作心理上的話。在表現(xiàn)上，后期印象派的繪畫(huà)也是注重技法而不講題材的。故Cézanne〔塞尚〕的杰作中有不少是僅寫(xiě)幾只蘋(píng)果，幾個(gè)罐頭，幾塊布片的靜物畫(huà)。Gogh〔凡·高〕的杰作中，“向日葵”的題材反復(fù)了不知幾次，而且意義錯(cuò)誤的題材也有：例如他的杰作的自畫(huà)像中，有一幅所描的自己正在作這自畫(huà)像時(shí)的姿態(tài)。他是左手持調(diào)色板，右手執(zhí)畫(huà)筆，坐在畫(huà)架前面望著了對(duì)方的大鏡子里的反映的現(xiàn)象而寫(xiě)生的。但鏡子里反映的現(xiàn)象，左右與實(shí)例相反。他的畫(huà)上也便左右相反，變成右手持調(diào)色板而左手執(zhí)筆的錯(cuò)誤狀態(tài)。各種傳記上并沒(méi)有說(shuō)及Gogh有左手執(zhí)筆的習(xí)慣，故知這是鏡中的反映的姿態(tài)。僅看這幅畫(huà)的形狀、色彩、筆法，固然是深造的技術(shù)，但一想它的題材的意義，總覺(jué)得錯(cuò)誤；然而這錯(cuò)誤不能妨害它的杰作的地位。如美術(shù)史家所說(shuō)，“西洋畫(huà)到了印象派而走入純正繪畫(huà)之途”，純正繪畫(huà)是注重造形美而不講意義關(guān)的。但在印象派以前，西洋繪畫(huà)也曾與文學(xué)結(jié)緣：希臘時(shí)代的繪畫(huà)不傳，但看其留傳的雕刻，都以神話中的人物為題材，則當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)與神話的關(guān)系也可想而知。文藝復(fù)興的繪畫(huà)，皆以圣書(shū)中的事跡為題材，如Leonardo da Vinci〔列奧納多·達(dá)·芬奇〕的《最后的晚餐》，Michelangelo〔米開(kāi)朗琪羅〕的《最后的審判》，Raphael〔拉斐爾〕的《Madonna〔圣母像，圣母子圖〕》是最顯著的例。自此至十八世紀(jì)之間的繪畫(huà)，仿佛都是圣書(shū)的插畫(huà)。到了十九世紀(jì)，也有牛津會(huì)（Oxford Circle）的一班畫(huà)家盛倡以空想的浪漫的戀愛(ài)故事為題材的繪畫(huà)，風(fēng)行一時(shí)，他們的團(tuán)體名曰“拉費(fèi)爾（拉斐爾）前派”（“Pre-Raphaelists”），直到自然主義（印象派）時(shí)代而熄滅。這是因?yàn)榕＝驎?huì)的首領(lǐng)畫(huà)家是有名的詩(shī)人Rossetti〔羅賽蒂〕，故“拉費(fèi)爾前派”的作品，為西洋畫(huà)中文學(xué)與繪畫(huà)關(guān)系最密切的例。但這等都是遠(yuǎn)在過(guò)去的藝術(shù)。近代的西洋畫(huà)，大都傾向于“純粹的繪畫(huà)”。
再就中國(guó)畫(huà)看，畫(huà)石，畫(huà)竹，是繪畫(huà)本領(lǐng)內(nèi)的藝術(shù)，可說(shuō)是造形美的獨(dú)立的表現(xiàn)。但中國(guó)的畫(huà)石、畫(huà)竹，也不能說(shuō)與文學(xué)全無(wú)關(guān)系，石與竹的畫(huà)上都題詩(shī)，以贊美石的靈秀，竹的清節(jié)。則題材的取石與竹，也不無(wú)含有意義的美。梅、蘭、竹、菊在中國(guó)畫(huà)中稱為“四君子”。可知這種自然美的描寫(xiě)，雖是專講筆墨的造形美術(shù)，但在其取材上也含著文學(xué)的分子，不過(guò)分量稀少而已。石與四君子，似屬中國(guó)畫(huà)的基本練習(xí)。除了這種基本練習(xí)而外，中國(guó)畫(huà)大都多量地含著文學(xué)的分子。最通俗的畫(huà)，例如《歲寒三友圖》（松竹梅），《富貴圖》（牡丹），《三星圖》（福祿壽），《天官圖》，《八駿圖》，《八仙圖》都是意義與技術(shù)并重的繪畫(huà)。山水似為純屬自然風(fēng)景的描寫(xiě)，但中國(guó)的山水畫(huà)也常與文學(xué)相關(guān)聯(lián)。例如《蘭亭修禊圖》，《歸去來(lái)圖》，好像在那里為王羲之、陶淵明的文章作插圖。最古的中國(guó)畫(huà)，如顧愷之的《女史箴圖》，也是張華的文章的插圖。宋朝有畫(huà)院，以畫(huà)取士，指定一句詩(shī)句為畫(huà)題，令天下的畫(huà)家為這詩(shī)句作畫(huà)。例如題曰《深山埋古寺》，其當(dāng)選的杰作，描的是一個(gè)和尚在山澗中挑水，以挑水暗示埋沒(méi)在深山里的古寺。又如題日《踏花歸去馬蹄香》，則描的是一雙蝴蝶傍馬蹄而飛，以蝴蝶的隨暗示馬蹄的曾經(jīng)踏花而留著香氣。這種畫(huà)完全以詩(shī)句為主而畫(huà)為賓，畫(huà)全靠有詩(shī)句為題而增色，與前述的那種小畫(huà)相類似，不過(guò)形式大了些。故中國(guó)古代的畫(huà)家，大都是文人，士大夫。其畫(huà)稱為“文入畫(huà)”。中國(guó)繪畫(huà)與文學(xué)的關(guān)系之深，于此可見(jiàn)。所以前文說(shuō)，大多數(shù)的中國(guó)畫(huà)皆是“文學(xué)的繪畫(huà)”的例。 ? 在美術(shù)的專家，對(duì)于技術(shù)有深造的人，大概喜看“純粹的繪畫(huà)”。但在普通人，所謂amateur（業(yè)余者）或美術(shù)愛(ài)好者（dilettante），即對(duì)于諸般藝術(shù)皆有興味而皆不深造的人，看“文學(xué)的繪畫(huà)”較有興味。在一切藝術(shù)中，文學(xué)是最易大眾化的藝術(shù)。因?yàn)槲膶W(xué)所用的表現(xiàn)工具是言語(yǔ)，言語(yǔ)是人人天天用慣的東西，無(wú)須另行從頭學(xué)習(xí)，入門的初步是現(xiàn)成的。繪畫(huà)與音樂(lè)都沒(méi)有這么便當(dāng)。要能描一個(gè)正確的形，至少須經(jīng)一番寫(xiě)生的練習(xí)，要能唱一個(gè)樂(lè)曲，起碼須學(xué)會(huì)五線譜。寫(xiě)生與五線譜，不是像言語(yǔ)一般的日常用具，學(xué)的人往往因?yàn)橐黄厥y于成就。因此世間愛(ài)好音樂(lè)繪畫(huà)者較少，而愛(ài)好文學(xué)者較多。純粹由音表現(xiàn)的“純音樂(lè)”（“puremttsic”，“absolute music”），能懂的人很少，在音樂(lè)中混入文詞的“歌曲”，能懂的人就較多。同理，純粹由形狀，色彩表現(xiàn)的所謂“純粹的繪畫(huà)”，能懂的人也很少，而在形狀色彩中混入文學(xué)的意味的所謂“文學(xué)的繪畫(huà)”，能懂的人也較多。故為大眾藝術(shù)計(jì)，在藝術(shù)中羼入文學(xué)的加味，亦是利于普遍的一種方法。我之所以不能忘懷于那種小畫(huà)，也是為了自己是amatettr或dilettante的原故。 ? 現(xiàn)代的大眾藝術(shù)，為欲“強(qiáng)化”宣傳的效果，力求“純化”藝術(shù)的形式，故各國(guó)都在那里盛行黑白對(duì)比強(qiáng)烈的木版畫(huà)。又因機(jī)械發(fā)達(dá)，印刷術(shù)昌明，繪畫(huà)亦“大量生產(chǎn)化”，不重畫(huà)家手腕底下的唯一的原作，而有卷筒機(jī)上所產(chǎn)生的百萬(wàn)的復(fù)制品了。前面所述的那種小畫(huà)，題材雖有一部分是過(guò)去社會(huì)里的流行物，但其畫(huà)的方式，在用黑白兩色與作印刷品這兩點(diǎn)上，與“純化”與“大量生產(chǎn)化”的現(xiàn)代繪畫(huà)相符，也可為大眾藝術(shù)提倡的一種參考。 ? 一九三三年十二月作，曾載《文學(xué)》，今改作。 |
