卅三（1944）年秋，萬(wàn)光書(shū)店主章璋圭拿我的人生漫畫(huà)六十幅去刻木版，將付印，索我自序。說(shuō)起這些畫(huà)，我不得不想起林語(yǔ)堂和陶亢德兩人來(lái)。“人生漫畫(huà)”這名目，還是林語(yǔ)堂命名的。約十余年前，上兩人辦《宇宙風(fēng)》，向我索畫(huà)稿。林語(yǔ)堂說(shuō)。“你的畫(huà)可總名為人生漫畫(huà)。”我想，這名詞固然好，范圍很廣，作畫(huà)很自由，就同意了。當(dāng)時(shí)我為《宇宙風(fēng)》連作了百余幅。自己都無(wú)留稿。抗戰(zhàn)軍興，我逃到廣西，書(shū)物盡隨緣緣堂被毀，這些畫(huà)早被我忘卻了。忽然陶亢德從香港寄一封很厚的信來(lái)。打開(kāi)一看，是從各期《宇宙風(fēng)》上撕下來(lái)的人生漫畫(huà)。附信說(shuō)，《宇宙風(fēng)》在上海受敵人壓迫，已遷香港續(xù)辦。他特從放棄在上海的舊雜志中撕下這些畫(huà)來(lái)，寄我保存。因?yàn)樗牢宜袝?shū)物都已被毀了。他這一片好心，我自是感謝。但當(dāng)時(shí)我飄泊無(wú)定，無(wú)心刊印此集。把陶亢德寄來(lái)的一疊畫(huà)稿塞在逃難箱子的底里，一直忘記了。直到今年，我無(wú)意中在箱底發(fā)見(jiàn)此稿，正好璋圭新辦萬(wàn)光書(shū)店。我就選出六十幅，用薄紙重描，給他拿去刻木板，印成這冊(cè)集子。作畫(huà)與刊集，相隔十余年。而在我的心情上，更不止十余年，幾乎如同隔世。因?yàn)槭雷兲珓。耸虏豢蓮?fù)識(shí)了。當(dāng)時(shí)與我常常通信或晤會(huì)的林語(yǔ)堂和陶亢德，現(xiàn)在早巳和我闊別或隔絕。而當(dāng)時(shí)在緣緣堂跟我學(xué)字的兒童章璋圭，現(xiàn)已在大后方的陪都①中新創(chuàng)書(shū)業(yè)，而為我刊印畫(huà)集了。且喜這些畫(huà)，還是同十余年前一樣，含有一點(diǎn)意義，不失為人生漫畫(huà)。因此想起了蠲戲老人最近贈(zèng)我的詩(shī)， ? 紅是櫻桃綠是蕉，畫(huà)中景物未全凋。 ? 清和四月巴山路，定有行人憶六橋。 ? 身在他鄉(xiāng)夢(mèng)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)今已是他鄉(xiāng)。 ? 畫(huà)師酒后應(yīng)回首，世相無(wú)常畫(huà)有常。 ? 卅三（1944）年九月二日子愷記于沙坪小屋。 ? 本文系《人生漫畫(huà)》的序言。《人生漫畫(huà)》系1944年9月重慶萬(wàn)光書(shū)店出版。① 陪都，指重慶。 |
