乙卯〔1915年〕予從李叔同先生學(xué)西洋畫，寫木炭基本練習(xí)數(shù)年，竊悟其學(xué)之深邃高遠(yuǎn)，遂益勵之，愿終身學(xué)焉。戊午〔1918年〕五月，先生披剃入山，所業(yè)幾廢。自度于美術(shù)所造未深，今乃濫竽教授，非始愿也。惟念吾師學(xué)識宏正，予負(fù)笈門墻數(shù)年，受益甚多。茲不揣谫陋，述其鄙見如次。

　　繪事非尋常學(xué)問可擬也。研究之法，因之與他事不同。凡尋常學(xué)問，若能聰明加以勤勉，未有不濟者。獨于學(xué)畫則不可概論。天資、學(xué)力二者固不可缺，然重于此者尚多。蓋一畫之成，非僅模仿自然，必加以畫家之感興，而后能遺貌取神。故畫者以自然物之狀態(tài)，由畫家之頭腦畫化之，即為所成之藝術(shù)品也。是以同一自然物也，各人所畫趣味懸殊。因各人之頭腦不同，即各人之感興不同，故其結(jié)果亦遂不同也。

　　由是言之，無畫家之感興，不可云畫。感興者何？蓋別有修養(yǎng)之方在也，可名之曰畫家之生命。

　　畫家之感興為畫家最寶貴之物。修養(yǎng)之法，最宜注意。西人嘗有言之者矣。爰本前人之旨而加以愚見，述之如下，未必當(dāng)也。

　　（一）意志之自由：意志自由，則心所欲為，無不如愿。故其心境常寬，神情常逸，因而美術(shù)思想無束縛之虞矣。雖古代大家有赤貧而衣食不給者，其意志未得自由，而杰作則流傳甚眾，此天才也，古今一二人而已，不可援為通例。巴黎美術(shù)學(xué)校無校規(guī)，無監(jiān)學(xué)，一任學(xué)生放縱，怪狀百出，不少加禁，亦此故也。雖然，此不免太甚。世之意志完全自由者有幾人歟？不過意志之不自由，皆自作之。畫者當(dāng)自慎其行，使意志不趨于不自由之地步可耳。

　　（二）身體之自由：身體自由，精神乃可快活。故美術(shù)家不拘嚴(yán)肅之禮儀，行止自由，飲食自由，都不肯注意于經(jīng)濟便宜禮貌等事，亦都不肯事生產(chǎn)作業(yè)之事。緣此皆妨其身體之自由也。故美術(shù)家宜為游蕩之生活，無時間之拘束乃可。巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)生，每日下午自由行動。關(guān)心游騁，爭逐飲食者有之，亦不之戒。即基本練習(xí)時間，亦無察察之監(jiān)督者。學(xué)生之不到者聽之，輟課業(yè)而事游遨者亦聽之云。

　　（三）嗜好之不可遏：美術(shù)家有怪癖之嗜好，必須培之，不可力遏之。力遏之即妨其意志之白由、身體之自由矣。畫家之癖甚多。昔日本洋畫家大野隆德來杭州時，吾師已為僧，因余略解日語，命引導(dǎo)之，因得聆其言論。憶一夕在西湖旅館，談及畫家怪癖之嗜好，據(jù)云近今日本洋畫家巨擘黑田清輝（即吾師之師）喜猿，即泥塑木刻之假猿亦寶之。人贈以物，上繪一猿，則欣然受之。又嚴(yán)谷小波（即洋畫家嚴(yán)谷一六之子）喜馬，杉浦非水喜虎，皆怪癖之嗜好也。究其故，嗜好亦習(xí)慣也。其初必有不知何來之原因使其喜猿喜馬，于是非猿非馬不能博其大快，習(xí)久成嗜好矣。嘗聞西洋文豪某。必置爛蘋果于案，文始若流。否則不能下筆。亦有必置泥菩薩于案而作文者。中國昔時詩人亦有怪癖，有必臥床而成詩者，有必蹲坑而成詩者。詩文與美術(shù)類，皆必培其嗜好，乃可促進其思潮也。

　　此種嗜好，猶其無累者也。即飲酒、吸煙等嗜好亦不可強行禁絕。非畫家必飲酒、吸煙，不飲不吸尤佳。惟既成習(xí)慣者，易則戒之，難則寧不戒也。二者雖曰有毒，妨害腦筋，然其已成癖者，茍力遏之，則精神必受不快之感，竟有不能作事者，不若順之可也。故煙酒雖曰害，或曰能助思想，不無原因。中國古稱煙曰釣詩鉤，亦以此也。聞巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)生，幾無人不吸煙者。基本練習(xí)教室中，雪茄煙管三四十支，同時燃吸，煙氣為之迷漫云。又其學(xué)生常出痛飲，座前后酒瓶如林，愛食之物必大嚼之，盡量而止云。

　　（四）時間之無束縛：習(xí)畫不似習(xí)他科，不可規(guī)定其執(zhí)業(yè)之時間。故時間不可有束縛。巴黎美術(shù)學(xué)校雖有規(guī)定畢業(yè)年限，而留級者甚多，甚至數(shù)十年猶未畢業(yè)者。學(xué)習(xí)之中，尤不可規(guī)定時間，須聽其自由。一畫不限其作成之時間，學(xué)畫者不可有他事，如家務(wù)應(yīng)酬等項，以掣制其時間。學(xué)畫者須以一生付之，作一畫須以完全時間予之，例如畫一風(fēng)景，須同一季候、同一時間、同一大氣、同一地位，方可恣意研究，以得美滿之結(jié)果。故一畫費數(shù)月者其多，甚至有費數(shù)年者（古人十年作賦，與此同意）。若束縛其時間，則局促而不能肆其技巧矣。