人都說我是中國漫畫的創(chuàng)始者。這話未必盡然。我小時(shí)候，《太平洋畫報(bào)》上發(fā)表陳師曾的小幅簡筆畫《落日放船好》、《獨(dú)樹老人家》等，寥寥數(shù)筆，余趣無窮，給我很深的印象。我認(rèn)為這算是中國漫畫的始源。不過那時(shí)候不用漫畫的名稱。所以世人不知“師曾漫畫”，而只知“子愷漫畫”。漫畫二字，的確是在我的畫上開始用起的，但也不是我自稱，卻是別人代定的。約在民國十二（1923）年左右，上海一輩友人辦《文學(xué)周報(bào)》。我正在家里描那種小畫。乘興落筆，俄頃成章，就貼在壁上，自己欣賞。一旦被編者看見，就被拿去制版，逐期刊登在《文學(xué)周報(bào)》上。編者代為定名曰“子愷漫畫”。以后我作品源源而來，結(jié)集成冊，交開明書店出版，就仿印象派畫家的辦法（印象派這名稱原是他人譏評的稱呼，畫家就承認(rèn)了），沿用了別人代用的名稱。所以我不能承認(rèn)自己是中國漫畫的創(chuàng)始者，我只承認(rèn)漫畫二字是在我的書上開始用起的。 ? 其實(shí)，我的畫究竟是不是“漫畫”，還是一個(gè)問題。因?yàn)檫@二字在中國向來沒有。日本人始用漢文漫畫二字。日本人所謂“漫畫”，定義為何，也沒有確說。但據(jù)我知道，日本的“漫畫”，乃兼稱中國的急就畫，即興畫及西洋的cartoon和caricature的。但中國的急就即興之作，比西洋的cartoon和caricature趣味大異。前者富有筆情墨趣，后者注重諷刺習(xí)滑稽。前者只有寥寥數(shù)筆，后者常有用鋼筆細(xì)描的。所以在東洋，漫畫兩字的定義很難下。但這也無用考察。總之，漫畫二字只能望文生義。漫，隨意也。凡隨意寫出的畫，都不仿稱為漫畫，如果此言行得，我的畫自可稱為漫畫。因?yàn)槲易髀嫞杏X同寫隨筆一樣，不過或用線條，或用文字，表現(xiàn)工具不同而已。 ? 我作漫畫，斷斷續(xù)續(xù)，至今已有二十多年。今日回顧這二十年的歷史，自己覺得，約略可分為四個(gè)時(shí)期：第一是描寫古詩的時(shí)代，第二是描寫兒童相的時(shí)代，第三是描寫社會相的時(shí)代，第四是描寫自然相的時(shí)代。但又交互錯(cuò)綜，不能判然劃界，只是我的漫畫中含有這四種相的表現(xiàn)而已。 ? 我從小喜歡讀詩詞，只是讀而不作。我覺得古人詩詞，全篇都可愛的極少。我所愛的，往往只是一篇中的一段，或其一句。這一句我諷詠之不足，往往把他抄寫在小紙條上，粘在座右，隨時(shí)欣賞。有時(shí)眼前會現(xiàn)出一個(gè)幻象來，若隱若現(xiàn)，如有如無。立刻提起筆來寫，只寫得一個(gè)概略，那幻想已經(jīng)消失。我看看紙上，只有寥寥數(shù)筆的輪廓，眉目都不全，但是頗能代表那個(gè)幻象，不要求加詳了。有一次我偶然再提起筆加詳描寫，結(jié)果變成和那幻象全異的一種現(xiàn)象，竟糟塌了那張畫。恍悟古人之言：“意到筆不到”，真非欺人之談。作畫意在筆先。只要意到，筆不妨不到，非但筆不妨不到，有時(shí)筆到了反而累贅。缺乏藝術(shù)趣味的人，看了我的畫驚訝地叫道；“咦！這人只有一個(gè)嘴巴，沒有眼睛！”“咦！這人的四根手指粘成一塊的！”甚至有更細(xì)心的人說：“眼鏡玻璃后面怎么不見眼睛？”對于他們，我實(shí)在無法解嘲，只得置之不理，管自讀詩讀詞捕捉幻象，描寫我的漫畫。《無言獨(dú)上西樓》，《幾人相憶在江樓》，《人散后，一鉤新月天如水》，便是那時(shí)的作品。初作《無言獨(dú)上西樓》，發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》上時(shí)，有一人批評道：“這人是李后主，應(yīng)該穿古裝。你怎么畫成穿大褂的現(xiàn)代人？”我回答說：“我不是作歷史畫，也不為李后主詞作插圖，我是描寫讀李詞后所得體感的。我是現(xiàn)代人，我的體感當(dāng)然作現(xiàn)代相。這才足證李詞是千古不朽之作，而我的欣賞是被動(dòng)的創(chuàng)作。” ? 我作漫畫由被動(dòng)的創(chuàng)作而進(jìn)于自動(dòng)的創(chuàng)作，最初是描寫家里的兒童生活相。我向來憧憬于兒童生活。尤其是那時(shí)，我初嘗世味，看見了所謂“社會”里的虛偽矜忿之狀，覺得成人大都已失本性，只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的“人”。于是變成了兒童崇拜者，在隨筆中（見《緣參堂隨筆》①）漫畫中，處處贊揚(yáng)兒童。現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的意識，這正是從反面詛咒成人社會的惡劣。這些畫我今日看了，一腔熱血還能沸騰起來，忘記了老之將至，這就是《辦公室》，《阿寶兩只腳凳子四只腳》，《弟弟新官人，妹妹新娘子》，《小母親》，《爸爸回來了》等作品。這些畫的模特兒———阿寶，瞻瞻，軟軟———現(xiàn)在都已變成大學(xué)生，我也垂垂老矣。然而老的是身體，靈魂永遠(yuǎn)不老。最近我重描這些畫的時(shí)候，仿佛覺得年光倒流，返老還童。從前的憧憬，依然活躍在我心中了。
后來我的畫筆又改了方向，從正面描寫成人社會的現(xiàn)狀了。我住在紅塵撲面的上海，看見無數(shù)屋脊中浮出一紙鳶來，恍悟春到人間，就作《都會之春》。看見樓窗里掛下一只籃來，就作《買粽子》。看見工廠職員散工回家，就作《星期六之夜》。看見白渡橋邊，白相人調(diào)笑蘇州賣花女，就作《賣花聲》。……我住在杭州及故鄉(xiāng)石門灣，看見市民的日常生活，就作《市景》，《鄰人之愛》，《挑薺菜》。我客居鄉(xiāng)村，就作《話桑麻》，《云霓》，《柳蔭》，……這些中的情景，多少美觀！這些人的生活，多少幸福！這幾乎同兒童生活一樣地美麗！我明知道這是成人社會光明的一面，還有殘酷悲慘，丑惡黑暗的一面，我的筆不忍描寫，一時(shí)竟把他們抹殺了。 ? 后來我的筆終于描寫了。我想，佛菩薩的說法，有“顯正”和“斥妄”兩途。美諺曰：“漫畫以笑語叱咤世間”，我何為專寫光明方面的美景，而不寫照暗方面的丑態(tài)呢？西洋文學(xué)者巴爾札克（Barzac）左拉（Zola）的所謂自然主義，便是這個(gè)宗旨吧。于是我就當(dāng)面細(xì)看社會上的殘忍相，悲慘相，丑惡相，而為他們寫照。《斑白者》，《都市奇觀》，《鄰人》《鬻兒》，《某父子》，以及寫古詩的《瓜車翻覆》，《小魚啖小魚》等，便是當(dāng)時(shí)的所作。后來的《倉惶》，《戰(zhàn)后》，《警報(bào)解除后》，《轟炸》等，也是這類的作品。有時(shí)我看看這些作品，覺得觸目驚心，難道自己已經(jīng)墜入了“惡魔派”（devilism”）嗎？于是我想藝術(shù)畢竟是美的，人生畢竟是崇高的，自然畢竟是偉大的，我這些辛酸凄楚的作品，胡為乎來哉？古人說，“惡歲詩人無好語。“難道我就做了惡歲詩人嗎？于是我的眼就從惡歲轉(zhuǎn)向永劫，我的筆也從人生轉(zhuǎn)向自然。我忽然注意到破墻的磚縫里鉆出來的一根小草，作了一幅《生機(jī)》。真正沒有幾筆，然而自己覺得比從前所作的數(shù)千百幅精工得多，以后就用同樣的筆調(diào)作出《春草》，《戰(zhàn)場之春》，《拋核處》等畫。有一天我在仇北崖家里，看見桌上供著一個(gè)炮彈殼，殼內(nèi)插著紅蓮花，歸來又作了一幅《炮彈作花瓶》。有一天，我在漢口看見截了半段的大樹，正在抽芽。回來又作了一幅《大樹被斬伐》。《護(hù)生畫集》中所載的《遇赦》，《攸然而逝》，《蝴蝶來儀》等，都是此類作品。直到現(xiàn)在，此類作品是我自己所最愛的。我自己覺得近來真像詩人了，但不是惡歲詩人，卻是沉郁的詩人。詩人作詩喜沉郁。“沉郁者，意在筆先，神余言外，寫怨夫思婦之懷，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可對一草一木發(fā)之，而發(fā)之又必若隱若現(xiàn)，欲露不露。反復(fù)纏綿，終不許一語道破。”（陳亦峰語）此言先得我心。 ? 古人說：“行年五十，方知四十九年之非。”我近來在漫畫寫作上，也有今是昨非之感。但也不完全如此，在酒后，在病中，在感動(dòng)之下，在懊喪之余，心情常常變換，筆調(diào)也時(shí)時(shí)反復(fù)。所以上述的四個(gè)時(shí)期的作風(fēng)，并不判然劃界，卻參差交互地出現(xiàn)在我的筆下，不過出現(xiàn)的程序大約如上而已。 |
