推算起來大概是一九二五年的秋天，那時(shí)子愷在立達(dá)學(xué)園教西洋繪畫，住在江灣。那一天振鐸和愈之拉我到他家里去看他新畫的畫。 ? 畫都沒有裝裱，用圖釘別在墻壁上，一幅挨一幅的，布滿了客堂的三面墻壁。這是個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋而又非常豐富的個(gè)人畫展。 ? 有許多幅，畫題是一句詩(shī)或者一句詞，像《臥看牽牛織女星》《翠拂行人首》《無(wú)言獨(dú)上西樓》等等。有兩幅，我至今還如在眼前。一幅是《今夜故人來不來，教人立盡梧桐影》。畫面上有梧桐，有站在樹下的人，耐人尋味的是斜拖在地上的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。另一幅是《人散后，一鉤新月天如水》。畫的是廊下欄桿旁的一張桌子，桌子上凌亂地放著茶壺茶杯。簾子卷著，天上只有一彎殘?jiān)隆Ｒ股盍耍箽鉀隽耍藳隽奶斓娜松⒘恕嬅姹憩F(xiàn)的正是這些畫不出來的情景。 ? 此外的許多幅都是從現(xiàn)實(shí)生活中取材的，畫孩子的特別多。記得有一幅《阿寶赤膊》，兩條胳膊交叉護(hù)在胸前，只這么幾筆，就把小女孩的不必要的嬌羞表現(xiàn)出來了。還有一幅《花生米不滿足》，后來佩弦談起過，說看了那孩子爭(zhēng)多嫌少的神氣，使他想起了“憊懶的兒時(shí)”。其實(shí)描寫出內(nèi)心的“不滿足”的，也只是眼睛眉毛寥寥的幾筆。 ? 此外還有些什么，我記不清了；當(dāng)時(shí)看畫的還有誰(shuí)，也記不清了。大家看著墻壁上的畫說各自的看法。有時(shí)也發(fā)生一些爭(zhēng)辯。子愷謝世后我寫過一首懷念他的詩(shī)，有一句“漫畫初探招共酌”，記的就是那一天的事。“共酌”是共同斟酌研討，并不是說在子愷家里喝了酒。總之，大家都贊賞子愷的畫，并且慫恿他選出一部分來印一冊(cè)畫集，那就是一九二五年底出版的《子愷漫畫》。 ? 那一天的歡愉是永遠(yuǎn)值得懷念的。子愷的畫開辟了一個(gè)新的境界，給了我一種不曾有過的樂趣，這種樂趣超越了形似和神似的鑒賞，而達(dá)到相與會(huì)心的感受。就拿以詩(shī)句為題材的畫來說吧，以前讀這首詩(shī)這闋詞的時(shí)候，心中也曾泛起過一個(gè)朦朧的意境，正是子愷的畫筆所抓住的。而在他，不是什么朦朧的了，他已經(jīng)用極其簡(jiǎn)練的筆墨，把那個(gè)意境表現(xiàn)在他的畫幅上了。 ? 從現(xiàn)實(shí)生活中取材的那些畫，同樣引起我的共鳴。有些事物我也曾注意過，可是轉(zhuǎn)眼就忘記了；有些想法我也曾產(chǎn)生過，可是一會(huì)兒就丟開，不再去揣摩了。子愷卻有非凡的能力把瞬間的感受抓住，經(jīng)過提煉深化，把它永遠(yuǎn)保留在畫幅上，使我看了不得不引起深思。 ? 隔了一年多，子愷的第二本畫集出版了，書名直截了當(dāng)，就叫《子愷畫集》。記得這第二本全都從現(xiàn)實(shí)生活取材，不再有詩(shī)句詞句的題材了。當(dāng)時(shí)我想過，這樣也好，詩(shī)詞是古代人寫的，畫得再好，終究是古代人的思想感情。“舊瓶”固然可以“裝新酒”，那可不是容易的事，弄得不好就會(huì)落入舊的窠白。現(xiàn)實(shí)生活中可畫的題材多得很，尤其是子愷，他非常善于抓住瞬間的感受，正該從這方面舒展他的才能。 ? 佩弦的意見眼我差不多，他在《子愷畫集》的跋文中說：“本集索性專載生活的速寫，卻覺精彩更多。”他稱贊的《瞻瞻的車》和《阿寶兩只腳，凳子四只腳》，這幾幅都是我非常喜歡的。還有佩弦提到的《東洋和西洋》和《教育》，我也認(rèn)為非常有意思。《東洋和西洋》畫一個(gè)大出喪的行列，開路的扛著“肅靜一回避”的行牌，來到十字路口，讓指揮交通的印度巡捕給攔住，橫路上正有汽車開過——東方的和西方的，封建的和殖民地的，在十字路口碰頭了，真是耐人深思的一瞬間啊!《教育》畫的是一個(gè)工匠在做泥人，他板著臉，把一團(tuán)一團(tuán)泥使勁往模子里按，按出來的是一式一樣的泥人。是不是還有人在認(rèn)真地做這個(gè)工匠那樣的工作呢?直到現(xiàn)在，還值得我們深刻反省。 ? 第二本畫集里還有好些幅工整的鋼筆畫。其中的《挑薺菜》《斷線鷂》《賣花女》，曾經(jīng)引起當(dāng)時(shí)在北京的佩弦對(duì)江南的懷念。我想，要是我再看這些幅畫，一定會(huì)像佩弦一樣懷念起江南、懷念起兒時(shí)來。扉頁(yè)上還有一幅鋼筆畫，畫一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，粘著許多花辦兒，中央?yún)s坐著一個(gè)人。扉面背印上兩句古人的詞：“檐外蛛絲網(wǎng)落花，也要留春住。”這樣看來，蜘蛛網(wǎng)中央的人就是子愷自己了。他大概要說明，他畫這些畫，無(wú)非為了留住一些剎那間的感受。我連帶想到，近來受了各方面的督促，常常要寫些回憶老朋友的詩(shī)文，這就有點(diǎn)像子愷畫在蜘蛛網(wǎng)中央的那個(gè)人了。 ? 一九八一年七月二日葉圣陶 |
