以前我旅行到一處小城市，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小旅館里住了幾天。那旅館位在這城市中最熱鬧的大街上。我每天進(jìn)進(jìn)出出。后來看熟了這大街的相貌。我覺得江浙內(nèi)地的小城市，相貌大致相似。無非是石庫墻門，粉墻馬頭，石板路，環(huán)洞門，石橋，茅坑，以及各種應(yīng)有的商店湊合而成。而且各種商店的相貌，也各地大致相似。米店老是這么樣子，藥店老是那么樣子，醬園又刻板如此……有時(shí)我看到了一爿商店，會(huì)把甲地誤認(rèn)為乙地。我覺得漫游內(nèi)地的城市，好比遠(yuǎn)看一群農(nóng)夫。服裝，棚貌，和態(tài)度個(gè)個(gè)差不多。

　　然而這小城市的大街中，有一個(gè)特點(diǎn)，惹我注目：許多完全中國(guó)式的半舊的店屋中間，夾著一所簇新的三層樓洋房。這是一爿綢緞店，這時(shí)候正在那里“大減價(jià)”。電燈泡像汗珠一般地裝滿了它的洋式門面。寫著賭咒一般的廣告文句的五色旗幟插滿它的洋式門面，使我每次走過，不得不仰起頭來看看。我覺得這洋房的門面著實(shí)造得講究。全體紅磚頭嵌白線，上兩層都有裝花鐵欄桿的洋臺(tái)，窗戶都用環(huán)門，環(huán)門上都砌出花紋來。樣式雖不摩登但頗有些子西洋風(fēng)，足以使我聯(lián)想起路易時(shí)代的華麗的宮廷建筑來。我沒有進(jìn)去買綢緞，這洋房的內(nèi)貌不得而知。但根據(jù)了這門面而推想，里面的建筑大約也很可觀。這樣陳舊的大城市里有了這樣可觀的一所三層樓洋房，好比雞群中有了一只鶴，真是難得！但就城市的全體看，又好比一個(gè)農(nóng)夫的頭頸里加了一條緋色的花領(lǐng)帶，怪不調(diào)和的！

　　后來，我離去這城市的前一日，一位朋友要我同到大街后面一所茶樓上去喝茶，他說這茶樓位在一個(gè)小高原上，房屋雖然平常，但因基地很高，憑在樓窗上可以眺望市外的野景，倒是很可息足的地方。我就跟他去。走過那三層樓洋房，轉(zhuǎn)彎，過橋，便見高地上凌空站著一所茶樓。去處固然不壞，那樓窗內(nèi)有許多閑煞了的“雅座”，似乎正在向我們招手。我們走進(jìn)門，拾級(jí)而上，揀樓角靠窗口的座位坐下了。這里地位固然很高，坐在椅子上，可以望見市外的桑林，稻田，和市內(nèi)許多房屋的屋頂。我望見其中有一所紅色的屋，最高，矗立在諸屋頂之上。我知道這就是那三層樓洋房的綢緞店。

　　喝了好幾開茶，燒了許多香煙，談了許多話之后，我們疲倦起來，離開座位，沿樓窗走走。走到樓的那一角，靠在窗沿上眺望一下。我驚奇了：為的是望見那三層樓洋房的最高層的窗子開著，而窗子里面露出青天。幾根電線橫在這屋的背后，其一部分顯出在窗子里。一只鳥飛翔在這屋的后面，我也看見它從窗子里面飛過。我不期地叫出：

　　“咦！綢緞店里而幾時(shí)火燒了？”

　　我的朋友不解我的意思，但抬頭四望，找求火燒的煙氣。經(jīng)我說明，他才一笑答道：

　　“他們的洋房是假的呀！這原來也是一所舊式房子。后來添造了一個(gè)洋式門面，和一個(gè)‘假三層樓’。外面看看神氣十足，其實(shí)里面都是破房子。而且這三層樓只有一堵壁，壁的后面是天空，那些窗都是裝裝樣子的。你在街上走時(shí)被它欺騙了，瞻仰這三層樓，還以為里面有著洞房清宮。現(xiàn)在被你看破了，也算是它的不幸！哈哈！”

　　我聽了恍然大悟。重新眺望。觀察了一會(huì)，不禁大笑，又重有所感。我每見商店的報(bào)紙上，刻印著“本號(hào)開設(shè)某地某街，坐北朝南，洋式門面便是”等字樣。這綢緞店真正只有一個(gè)“洋式門面”，其營(yíng)業(yè)手段可謂極精明而最經(jīng)濟(jì)了！但我不得不為建筑藝術(shù)及人心深痛地惋惜：有人說，西洋文明一入中國(guó)便惡化。這個(gè)“假三層樓”可說是這句話的一個(gè)最極端的證例。有人說，“市容”是民心的象征。這個(gè)“假三層樓”具象地顯示了當(dāng)?shù)厝诵牡娜觞c(diǎn)！

　　中國(guó)式的建筑，西洋式的建筑，各有其實(shí)用的好處，各有其美術(shù)的價(jià)值。就實(shí)用說，中國(guó)式建筑寬舒而幽深，宜于游息。西洋式建筑精致而明爽，宜于工作。就形式（美術(shù)）說，中國(guó)式建筑構(gòu)造公開，質(zhì)料畢顯，任人觀覽，毫無隱藏及虛飾。故富有“自然”之美。西洋式建筑形狀精確，處處如幾何形體，部署巧妙，處處適于住居心情，故富有“規(guī)則”的美。物質(zhì)文明用了不可抵抗之力而闖入遠(yuǎn)東，為了生存競(jìng)爭(zhēng)，我們不得不接受。舊有的建設(shè)，有許多不得不改變，以求效果的增大。建筑，尤其是工商業(yè)的建筑，為了工作能率的增加，就自然地要求洋式化了。然而，前面已經(jīng)說過，一切兩洋文明一入中國(guó)便惡化，西洋建筑術(shù)入中國(guó)，也逃不了這定例。大都徒然模仿了洋房的皮毛，而放棄了中國(guó)房子所有的好處。墻壁一碰就裂，地板一踏就動(dòng)，天花板一下雨就漏，“四不靈”①一用就不靈……。而且坍損了難于修理，甚至至不可收拾。記得往年有一次，我經(jīng)過所謂“洋房”的建筑工場(chǎng)，看見工人們正在那里做水門汀柱子。我站著參觀一下，但見他們拿著畚箕，把東西倒進(jìn)兒根細(xì)鐵條圍成的柱骨里去。細(xì)看倒進(jìn)去的是什么東西，一半是小磚石，一半是垃圾———香蕉皮和花生殼都有！他們將要給這些細(xì)鐵條，小磚石，香蕉皮和花生殼穿上一件方正平滑的水門汀衣裳，當(dāng)作一根柱子。我想：將來房屋造好了，人們坐在這柱子旁，猶如坐在固封了的垃圾桶旁呢！又有一次，我住了一所有抽水馬桶的三層樓洋房。正屋旁邊有小附屋，上兩層是抽水馬桶間，下一層是灶間。抽水馬桶的粗大的鐵管，通過丁灶間而入地，正靠在飯鍋的旁邊。據(jù)燒飯司務(wù)說，人靜的時(shí)候，鐵管小尿屎從三層樓落丁，其音歷歷可聞。從此“洋房”給了我一個(gè)不好的印象。但這回看到了這個(gè)丑惡的“假三層樓”，覺得前此之所見，還是可恕的了。

　　這種“洋房”所以惡化的原因，并非專為廉價(jià)，西洋的農(nóng)村不是有著很合用而美觀的cottage〔村舍〕嗎？主要的原因，實(shí)由于要“裝場(chǎng)面”。我們中國(guó)有許多造“洋房”的人，其目的非為求其適于住居及增加工作能率，實(shí)為好新立異，欲夸耀人目，以遂其招搖撞騙之愿。同時(shí)又不肯或不能多出些錢。于是建筑工程師就迎合這般人的心理，盡力偷工減料，創(chuàng)造那種專事皮毛模仿的“洋房”。他們的伎倆跟了時(shí)代而極度地發(fā)展進(jìn)步，到今日居然產(chǎn)生了這個(gè)“假三層樓”的大杰作！———建筑藝術(shù)的浩劫！人心的虛偽，丑惡，愚癡的象征！

　　下了茶樓，辭別了我的朋友歸寓，途經(jīng)這“假三層樓”的時(shí)候，我急忙遠(yuǎn)離了，向前走去。一路但想：以“經(jīng)濟(jì)”、“便利”、“美觀”三條件為要旨的“合理的”建筑，何時(shí)出現(xiàn)在我們的內(nèi)地呢？何時(shí)出現(xiàn)在我們的內(nèi)地呢？

　　（曾載1935年11月12日《申報(bào)》）