近來我的習(xí)慣：晴天空閑時(shí)喜看畫，雨天空閑時(shí)喜讀文，白晝空閑時(shí)喜看畫，晚上空閑時(shí)喜讀文。自己覺得這習(xí)慣非出于偶然，有著必然的理由。這理由是畫與文的性質(zhì)和晴晝與雨夜的感情所造成的。畫與文性質(zhì)各異：看畫不必費(fèi)時(shí)，不必費(fèi)力，一秒鐘即可看出畫的大意；多看幾分鐘也盡有東西看得出來，時(shí)間和眼力腦力都很自由。讀文就沒有這么便當(dāng)，一篇文章大意如何？思想如何？非從頭至尾通讀一遍不能知道。就是“一目十行”。也要費(fèi)一歇兒時(shí)光，而且你試想，“一目十行”的目，相當(dāng)?shù)爻粤δ?！講到人的感情，在晴天，白晝，若非忙著工作的時(shí)候，窗外的風(fēng)日有時(shí)會(huì)對(duì)我作種種誘惑，使我的心旌有些兒動(dòng)搖不定。若是沒有出游的勇氣與地方，不得已而要找?guī)變?cè)書消閑，勢(shì)必找畫冊(cè)，看時(shí)可以自由一些。倘找書看，若非很有興味或很輕快的書，往往不易潛心閱讀。能潛心讀書的，只有雨天，或晚上的空閑時(shí)光。那時(shí)外界的誘惑都消失。窗外的景色對(duì)我表示拒絕，我的心才能死心塌地的沉潛于書中。———但這也不是常事，疏懶之極，雨夜也無心讀書，只是閉目奄臥在床上看畫，不過所看的是浮出在腦際的無形的畫。

　　藏畫藏書的貧乏，可以用方法救濟(jì)。其法，每一種書看了一會(huì)之后，便真?zhèn)€把它們“藏”起來?；蛘哂眉埌猓蛘哝i閉在特別櫥里，使平日不易取閱。過了一年半載，再取出來。啟封展讀的時(shí)候，感覺上如同另買了一部新書。而書的內(nèi)容，一半茫然，一半似曾相識(shí)，好似舊友闊別重逢，另有一番滋味。且因今昔心情不同，有時(shí)也會(huì)看出前次所未曾見到的地方來，引為至樂。這辦法，我覺得對(duì)于畫冊(cè)尤為適用。因?yàn)橛械奈恼?，看過一遍便可不忘，即使藏了好久，拿出來重讀時(shí)也不會(huì)感到什么新鮮。繪畫是視覺美的東西，根本用不到記憶，其欣賞離不開畫本。故久別重逢，如同看曾經(jīng)看過的戲。聽曾經(jīng)聽過的曲，每次都覺得新鮮的。

　　上月我患足疾，回到鄉(xiāng)間的舊棲去靜居了一個(gè)月，有一天乘閑，拿出從前封藏著的兩包畫集來，在晴窗下瀏覽。一包是《北平箋譜》，又一包是《吳友如畫寶》。這兩部書不是同時(shí)買來的，也不是同時(shí)封藏的。記得我先買《吳友如畫寶》，看了一遍就封藏。后來又買《北平箋譜》，看了一遍也就封藏?，F(xiàn)在同時(shí)發(fā)開兩包，好像一時(shí)買了兩部新書，倍覺高興。而同時(shí)欣賞這兩部畫集，又不期地發(fā)見了它們的奇妙的對(duì)照。似乎是有意選擇這兩部書，來作本文的話材的。

　　所謂對(duì)照，就是這兩種畫冊(cè)給我的感想完全相反，各具一種特色，各自代表著一種畫壇上最主要的畫風(fēng)。《北平箋譜》是鄭振鐸、魯迅兩先生所輯的，內(nèi)容都是畫箋。然而這種畫箋大都已經(jīng)失卻了“箋”的實(shí)用性，而成為一種獨(dú)立的繪畫，專供欣賞之用了。北平人是否如此看待它，我不得而知。只是我的案頭假如有這樣的一刀信箋，我決不愿意用“某某仁兄閣下”等黑字去涂蓋這些繪畫。所以我否認(rèn)它們?yōu)樾殴{，卻把它們看作一種小型的略畫。《吳友如畫寶》可說是清末畫家吳友如先生的作品的全集（他長(zhǎng)期為畫報(bào)作畫。作品極多。但這冊(cè)《畫寶》中各類皆有收羅，可說是全集了）。但是大多數(shù)作插畫風(fēng)，注重題材內(nèi)容意義的細(xì)寫，大都不能稱為獨(dú)立的繪畫。稱“箋”的像畫，而稱“畫”的反不像畫，這不是奇妙的對(duì)比么？

　　然而我并非對(duì)于二者有所抑揚(yáng)。我對(duì)于二者都?xì)g喜，只是欲指出其性狀之相異耳。相異之點(diǎn)有二：在內(nèi)容上，前者大都是“抒情的”，后者大都是“記述的”。在形式上，前者大都是“寫意的”（或圖案的），后者大都是“寫實(shí)的”（或說明的）。故前者多粗筆畫，后者多工筆畫?，F(xiàn)在須得把兩者分別略敘一下。

　　《北平箋譜》中的畫，完全是中國(guó)畫風(fēng)的。中國(guó)畫最小型的是冊(cè)頁(yè)，但它們比冊(cè)頁(yè)更小，可說是中國(guó)畫的sketch〔速寫〕。有的只有寥寥的數(shù)筆，淡淡的一二色，草草的幾個(gè)題字，然而圓滿、調(diào)和、雋永，有足令人（我）把玩不忍手釋者。我覺得寥寥數(shù)筆，淡淡一二色，與草草數(shù)字，是使畫圓滿、調(diào)和、雋永的主要原因。嘗見這種箋譜的作者所作的別種大畫，覺得往往不及箋譜的小畫的富有意趣。為的是那種大畫筆致欠“寥寥”，色彩欠“淡淡”，題字欠“草草”。想見畫家作箋譜時(shí)，因見紙幅太小，故著墨宜少，因念須作信箋，故傅彩宜淡；畫既略略，題字自宜草草。因此每幅費(fèi)時(shí)個(gè)多，大約數(shù)分鐘可了。即興落筆，一氣呵成。大畫所以不及小畫者，即在于此，然而畫材與題字的選定，倒不是數(shù)分鐘可以了事的。這有關(guān)于畫家的素養(yǎng)，不能勉強(qiáng)。襲用陳腐的古典者有之，但意味深長(zhǎng)者亦不乏其例。把我所歡喜的摘記數(shù)幅在下面，以示一斑：其一幅繪蘿卜白菜，題曰“愿士大夫知此味，愿天下人民無此色”。其一繪甘蔗與西瓜，題曰“但能嘗蔗境，何必問瓜期？”其一幅僅繪魚一條，題曰“單畫魚兒不畫水，此中自信有波瀾”。其一幅繪釣者，題曰“釣亦不得，得亦不賣”。其一幅繪游方僧，題曰“也應(yīng)歇歇”。其一幅繪扶醉，題曰“何妨醉倒”。其一幅畫酒杯與佛手，題曰“萬事不如杯在手”。其一幅僅繪佛手，題佛經(jīng)中句“合掌恭敬而白佛言”?！郧擅羁上?。但有多數(shù)思想太高古，使生在現(xiàn)代的我（雖然其中有幾位作者也是現(xiàn)代人）望塵莫及，但覺其題句巧妙可喜，而少有切身的興味。切身的興味，倒在乎他們的筆墨的技術(shù)上。尤其是陳師曾先生（朽道人）的幾幅?！兑昂角∈軆扇恕?，《獨(dú)樹老夫家》，《層軒皆面水》，以及無題的，三張綠葉和一只紅橘子，孤零零的一朵蒲公英，兩三片浮萍和一只紅蜻蜒（《太白》曾取作封面畫），使我久看不倦。陳先生的畫所以異于其他諸人者，是不用純粹的中國(guó)畫風(fēng)，而略加一些西洋畫風(fēng)（聽說他是東京美術(shù)學(xué)校西洋畫科畢業(yè)的）。然而加得很自然，使我只覺畫面更加堅(jiān)實(shí)，更加穩(wěn)定，而不見“中西合壁”的痕跡。