“中西合壁”的痕跡相當?shù)仫@露的，是《吳友如畫寶》。吳先生是清末長住在上海的畫家，那時初興的“十里洋場”的景物，大都被收在他的《畫寶》中。他對于工筆畫極有功夫。有時肉手之外加以儀器，畫成十分致密的線條寫實畫，教我見了覺得害怕。這部《畫寶》分量甚多，共有二十六冊。內(nèi)容分十一種：即古今人物圖，海上百艷圖，中外百獸圖，中外百鳥圖，海國叢談，山海志奇，古今談叢，風俗志圖說，古今名勝附花鳥，滿清將臣，及遺補。面幅之多，約在一千以上。第一，古今人物圖，所繪多古人逸事，如李白飲酒，伯樂相馬，馮煖彈鋏，虞姬別霸王等，還有許多古詩句的描寫，例如“老妻畫紙為棋局”，“天寒翠袖薄”，“坐看云起時”，“人面桃花”等。其中還有許多小兒游戲圖，如捉迷藏，拍皮球，三人馬，鷂鷹拖小雞，滾銅板等，描寫均甚得趣。兒童都作古裝。第二是海上百艷圖，此部為女孩子們所最愛看。所繪的大都是清末的上海婦女，小袖口，闊鑲條，雙髻。小腳。而所行的事已很時髦，打彈子，拍照，彈洋琴，踏縫衣機，吃大萊。吃大萊的一幅題曰“別饒風味”。又畫洋裝女子，題曰“粲粲衣服”。又畫旗裝，題曰“北地胭脂”。又畫日本婦女裝，題曰“效顰東施”。我看到一幅彈古琴的，佩服吳友如先生見識之廣，那張七弦琴放在桌上，一頭挑出在桌外，因為卷弦線的旋子在這頭的底下。常見人畫琴，全部置桌上，皆屬錯誤。這點我也是新近才知道的。第三，中外百獸；第四，中外百鳥；我對之皆無甚興味。第五，海國叢談；第六，山海志奇，完全是《異聞志》的插畫，每幅畫上題著一大篇故事，我也沒有興味去讀它。但見畫中有飛艇，其形甚幼稚。也許那時的飛艇是如此的。第七，古今談叢；第八，風俗志圖說，也都是喧賓奪主的插畫，每幅畫上題著一大篇細字。我只注意其中一幅，描寫某處風俗的跳獅，十幾條長凳重疊起來，搭成一高臺，各凳的遠近法并無錯誤。這是全書中遠近法最不錯的一幅。在別處，他常常耍弄錯遠近法，例如窗的格子，他往往畫作平行。又如櫥的頂，他往往畫得看見。又如一處風景，他往往有兩個“消點”。使遠近法不統(tǒng)一。這在中國畫中是尋常的事。但在洋風甚著的吳友如先生的畫中，我認為是美中不足。以下的畫。格調(diào)大都與上述的相仿佛。唯最后的遺補中，有感應(yīng)篇圖，構(gòu)圖妥當，筆法老練可喜。

　　看《北平箋譜》，可以看到各畫家的腕力，可以會悟各畫家的心靈，因此常常伴著感興?？础秴怯讶绠媽殹窌r，可以看到他的描工，可以會悟他的意匠，因此每一幅畫給我一種觀念?？芍罢呤侵饔^的繪畫，后者是客觀的繪畫。前者是詩的，后者是剛的。我又覺得看前者好像聽唱歌。看后者好像聽講故事。

　　我合觀這兩部畫集，發(fā)見兩種畫風，原是偶然的事。但是湊巧得很，世間的畫派無論古今東西，都不外乎這兩條路：抒情的與記述的，寫意的與寫實的，圖案的與說明的，簡筆的與工筆的，腕力的與描工的，心靈的與意匠的，感興的與觀念的。

　　二十四〔1935〕年十一月二十九日