“畫得像”，就是“畫得好”么？思慮疏忽的人都說“然”。其實(shí)不然。畫得好不好，不僅在乎像不像。“像”固然是圖畫上一要點(diǎn)，但圖畫上還有比“像”更重大的要點(diǎn)，不可以不知道。

　　現(xiàn)在先講幾個(gè)關(guān)于“像”的故事給大家聽聽，然后再說出我的理由來。

　　從前希臘有兩位畫家，一位名叫才烏克西斯（Zeuxis），還有一位名叫巴爾哈西烏斯（Parrhasius），都是耶穌紀(jì)元以前的人。他們的作品已經(jīng)不傳，只有一個(gè)故事傳誦于后世：這兩位畫家的畫，都畫得很像，在雅典的畫壇上齊名并立。有一天，兩人各拿出自己的杰作來，在雅典的市民面前比賽技術(shù)，看是孰高孰下。全市的美術(shù)愛好者大家到場(chǎng)，來看兩大畫家的比賽。只見才烏克西斯先上臺(tái)，他手中挾一幅畫，外面用袱布包著。他在公眾前把袱布解開，拿出畫來。畫中描的是一個(gè)小孩子，頭上頂一籃葡萄，站在田野中。那孩子同活人一樣，眼睛似乎會(huì)動(dòng)的。但上面的葡萄描得更好，在陽光下望去，竟顆顆凌空，汁水都榨得出似的。公眾正在拍手喝彩，忽然天空中飛下兩只鳥來，向畫中的葡萄啄了幾下，又驚飛去，這是因?yàn)樗钠咸衙璧锰瘢炜罩械镍B竟上了他的當(dāng)，以為是真的葡萄，故飛下來啄食。于是觀者中又起了一陣更熱烈的拍掌和喝彩的聲音。才烏克西斯的畫既已受了公眾的激賞，他就滿懷得意地走下臺(tái)來。請(qǐng)巴爾哈西烏斯上臺(tái)獻(xiàn)畫。在觀者心中想來，巴爾哈西烏斯一定比不上才烏克西斯，哪有比這幅葡萄更像的畫呢？他們看見巴爾哈西烏斯挾了包著的畫，緩緩地踱上臺(tái)來，就代他擔(dān)憂。巴爾哈西烏斯卻笑嘻嘻地走上臺(tái)來，把畫倚在壁上了，對(duì)觀者閑眺。觀者急于要看他的畫，拍著手齊聲叫道：“快把袱包解開來呀！”巴爾哈西烏斯把手叉在腰際，并不去解袱包，仍是笑嘻嘻哨地向觀者閑眺。觀者不耐煩了，大家立起身來狂呼：“畫家！快把袱包解開，拿出你的杰作來同他比賽呀！”巴爾哈西烏斯指著他的畫說道：“我的畫并沒有袱包，早已擺在諸君的眼前了。請(qǐng)看！”觀者仔細(xì)觀察，才知道他所描的是一個(gè)袱包，他所拿上來的正是他的畫，并不另有袱包。因?yàn)楫嫷锰瘢^者的數(shù)千百雙眼睛都受了他的騙，以為是真的袱包。于是大家嘆服巴爾哈西烏斯的技術(shù)，說他比才烏克西斯更高。

　　中國畫界中也有關(guān)于畫得像的逸話，也講一個(gè)給大家聽聽：我國六朝時(shí)代的顧愷之。據(jù)畫史逸聞所說，人物畫也畫得極像。有一天，他從外歸家，偶然看見鄰家的女子站在門內(nèi)，相貌姣好。他到了家。就走進(jìn)畫室，立刻畫了一個(gè)追想的肖像。把畫掛在墻上，用針釘住了畫中人的心窩。鄰家的女子忽然心痛起來，百方求醫(yī)，都無效果。后來察知了是隔壁的畫家的惡戲，女子的父親就親來頤家乞情，請(qǐng)他拔去了針，女子的心痛立刻止了。這是為顧愷之的畫畫得太像了，竟有這般神奇的影響。

　　讀者聽了這種故事，一定笑為荒誕。不錯(cuò)，逸話總不免有些荒誕。但這無非是要極言畫家的畫得像。其事實(shí)雖不可盡信，其道理卻是可信的。諸君聽了這些話，心中作何感想？畫得像是否可貴的？畫的主要目的，畫的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，只在像不像，抑另有所在？一般人都誤以為畫以肖似為貴，畫的好壞的標(biāo)準(zhǔn)就在肖似。但我們應(yīng)該曉得其另有所在。

　　繪畫的主要的目的，繪畫的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，說起來很長，其最重要的第一點(diǎn)，可說是在于“悅目”。何謂悅目？就是使我們的眼睛感到快美。繪畫是平面空間藝術(shù)，是視覺藝術(shù)。故作畫，就是把自然界中有美麗的形與美麗的色彩的事物，巧妙地裝配在平面的空間中。有美的形狀與美的色彩的事物，不是在無論什么時(shí)候無論什么地方常常是美的。故必須把它巧妙地裝配，才成為美的繪畫。水果攤頭上有許多蘋果，桔子，然而我們對(duì)于水果攤頭不容易發(fā)生美感。買了三四只回家，供在盆子里，放在窗下的幾上的盤中，其形狀色彩就顯出美來了。又如市街嘈雜而又紛亂，并不足以引起我們的美感，但我們從電車的窗格子中，常常可以看見一幅配合極美好的市街風(fēng)景圖。由此可知使我們的眼睛感到快美的，不限定某物，無論什么東西都有美化的可能。又可知美不在乎物的性質(zhì)上，而在乎物的配合的形式上。故倘用繪畫的眼光看來，雕欄畫棟的廳堂，往往不能使人起美感，而茅舍草屋，有時(shí)反給人以快美的印象。繪畫是自然界的美形、美色的平面的表現(xiàn)，又不是博物掛圖，不是照相。繪畫是使人的眼感到快美，不是教人某種知識(shí)，不是對(duì)人說理。由此可知肖似不是繪畫的主要目的，不是繪畫好壞的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樾に剖悄７伦匀晃铮敲俺湔嫖铮嫖锊灰欢ㄊ敲赖模士芍笮に撇皇乔竺溃皇乔髳偰浚c繪畫的目的全屬兩途。諸君大家見過那種蠟細(xì)工或火漆細(xì)工么？模仿蘋果，香蕉，橄欖，楊梅，辣椒，棗子，完全與真物無異。（有一個(gè)人曾經(jīng)被別人作弄，誤咀火漆橄欖。）然而這等不能說是藝術(shù)品。做這等東西的人，不能稱為藝術(shù)家。庸愚的人誤認(rèn)這等為美術(shù)，有識(shí)者看見了，至多覺得希奇而已，卻說不上美。然而繪畫并非絕對(duì)不要肖似自然物。繪畫既然以自然界事物為題材，自然不能不模仿自然。不過要曉得；這模仿不是繪畫的主要目的，繪畫中所描寫出的自然物，不是真的自然物的照樣的模仿，而是經(jīng)過“變形”，經(jīng)過“美化”后的自然物。所以要“變形”要“美化”者，就是為了要使之“悅目”。故繪畫是美的形與色的創(chuàng)造，是主觀的心的表現(xiàn)，故繪畫是“創(chuàng)作”。

　　故在繪畫上，專求肖似的寫實(shí)，是低級(jí)的，因?yàn)樗荒苁谷藧偰俊＝▏膶憣?shí)派大家米勒（Millet，1814—1875）的畫，從某部分看來，似乎逼真得同照相一樣，然其形，其線，其構(gòu)圖（即圖中的巧妙的裝配）充溢著美的感情。這點(diǎn)就是所謂“變形”，所謂“美化”。這實(shí)在是我們練習(xí)作圖的最模范的榜樣。

　　人們贊美好的風(fēng)景時(shí)，說“如畫”，贊美好的繪畫時(shí)，說“如生”。這兩句話是矛盾的。究竟如何解釋？請(qǐng)讀者思量一下。

　　十八〔1929〕年九月作，為《小學(xué)生》。