自古以來(lái)，詩(shī)人畫家，對(duì)于宇宙間森羅萬(wàn)象，另用一種與日常生活不同的看法。這看法，叫做藝術(shù)的觀照。舉例來(lái)說(shuō)，譬如花，用日常生活的眼光看來(lái)，是果實(shí)的準(zhǔn)備。科學(xué)家（生物學(xué)家）看來(lái)，是植物的生殖器。但用藝術(shù)的觀照看來(lái)，是同人一樣有知覺(jué)有表情的東西。所以詩(shī)人說(shuō)：“感時(shí)花濺淚”，“桃花依舊笑東風(fēng)”。人竟把花當(dāng)做能哭能笑的活物。又如月亮，用日常生活眼光看來(lái)，是陰歷月份的表號(hào)。科學(xué)家（天文學(xué)家）看來(lái)，是地球的一顆衛(wèi)星。但在詩(shī)人看來(lái)，又是有靈魂有表情的東西。所以詩(shī)人說(shuō)：“明月窺人人未寢”。又說(shuō)：“暮從碧山下，山月隨人歸。”他們竟把月亮看做能窺人隨人的活物。此種實(shí)例，不勝枚舉。

　　藝術(shù)家好像瘋子，說(shuō)的話好像都不真確。其實(shí)不然。科學(xué)藝術(shù)，各有不同的領(lǐng)域。人生應(yīng)該具備各種眼光。在我們的生活中，有時(shí)應(yīng)該用科學(xué)的眼光，有時(shí)應(yīng)該用藝術(shù)的眼光。花能哭能笑，月能窺能隨，科學(xué)的看來(lái)是不真確，但藝術(shù)的看來(lái)，這些詩(shī)句的好處，就在于不真確。科學(xué)上的不真，在藝術(shù)上卻變?yōu)檎妗?/p>

　　藝術(shù)家為什么用這種看法呢？因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)于眼前森羅萬(wàn)象，革除了自古以來(lái)一切傳統(tǒng)習(xí)慣，胸中毫無(wú)成見(jiàn)，而用全新的眼光來(lái)觀察的。詩(shī)人對(duì)著花，絕不想起它的前因后果，而觀察花的本身的姿態(tài)。詩(shī)人對(duì)著月，絕不想起它的功用意義，而觀察月本身的姿態(tài)。換言之，藝術(shù)家對(duì)于一物，能斷絕其在世間的種種傳統(tǒng)習(xí)慣，而觀看其本相。藝術(shù)的真價(jià)就在于此。

　　革除古來(lái)一切傳統(tǒng)習(xí)慣，毫無(wú)成見(jiàn)地觀察事物本身的真相，是藝術(shù)精神的要點(diǎn)。這點(diǎn)精神，實(shí)在就是革命的精神。自古以來(lái)，世界上偉大的革命事業(yè)，都是由于革除自古以來(lái)一切傳統(tǒng)習(xí)慣，毫無(wú)成見(jiàn)地觀察事物本身的真相而發(fā)起的。譬如纏足，是不合人道的事。但古代的愚夫愚婦，被傳統(tǒng)習(xí)慣所拘囚，被成見(jiàn)所束縛，以為祖先以來(lái)都纏足，萬(wàn)千女子都纏足，纏足就是天經(jīng)地義，沒(méi)得話說(shuō)。只有不被傳統(tǒng)習(xí)慣成見(jiàn)所拘束的革命家，才能看見(jiàn)足本身的真相，確信其不應(yīng)該纏，就起了革命，造福數(shù)萬(wàn)萬(wàn)的女性。又如古代專制獨(dú)裁的皇帝，自命為“天子”，說(shuō)話叫做“圣旨”，面孔叫做“龍顏”，叫大家稱他為“萬(wàn)歲”，向他拜跪。古代的愚夫愚婦，被傳統(tǒng)習(xí)慣所拘囚，被成見(jiàn)所束縛，以為皇帝真是天子萬(wàn)歲，就盲目地崇拜他，無(wú)理地服從他。只有聰明人能革除傳統(tǒng)習(xí)慣成見(jiàn)，而觀察其本身的真相，才知道他也不過(guò)是和百姓同樣的一個(gè)人，也要吃飯，也要排泄，也要病死。人類應(yīng)該平等，不應(yīng)該教一人專橫壓迫眾人。平等自由才是人類本身的真相。于是革命首領(lǐng)就發(fā)起革命，鏟除專橫壓迫的人，而為眾人造福。

　　所以我說(shuō)：藝術(shù)的精神就是革命的精神。藝術(shù)家是創(chuàng)造的，因?yàn)樗哂懈锩瘛８锩沂强少澝赖模驗(yàn)樗哂兴囆g(shù)精神。

　　卅三〔1944〕年三月二日寫于涪陵客中。