我沒有一一詳考世界各國的漫畫史。但回憶過去所讀的美術(shù)的書籍，覺得關(guān)于漫畫的記載，任何一國都不及日本的熱鬧而花樣繁多。別國的美術(shù)史上雖然也有一兩個諷刺畫家，描小畫的畫家，但也不過帶敘幾句，不甚注重。意、法、德、英，大都如此，中國也是如此。只有日本，大畫家往往就是大漫畫家，故漫畫在日本美術(shù)史中非常活躍，占據(jù)不少的page〔頁〕。這種畫筆的游戲，在別國我想并非完全沒有。只因在別的國家，只當(dāng)它一種游戲，無人專心研究，更無人為之宣傳表揚，因之不能發(fā)達。在日本呢，其國民的氣質(zhì)對于此道似乎特別相近。那些身披古裝，足登草履，而在風(fēng)光明媚的小島上的畫屏紙窗之間講究茶道、盆栽的日本人。對于生活趣味特別善于享樂，對于人生現(xiàn)象特別善于洞察。這種國民性反映于藝術(shù)上。在文學(xué)而為俳句，在繪畫而為漫畫。漫畫在日本特別熱鬧而花樣繁多，其主要原因大約在此。

　　西洋漫畫史家自稱西洋在四千年前已有漫畫，其實例就是埃及古代的地下禮拜堂（catacomb）的壁上所描寫的民眾生活的壁畫。但此說不免把漫畫的范圍放得太廣。若說簡筆的畫便是漫畫，則世間可稱為漫畫的東西太多了。實際，西洋畫中明顯地含有諷刺意味，自中世紀(jì)開始。十六世紀(jì)意大利文藝復(fù)興期三大美術(shù)家之一的遼拿獨·達·文西〔列奧納多·達·芬奇〕（Leonardo da Vinci）曾經(jīng)描寫種種的人的臉，將臉孔的特點夸張，描得使人看了發(fā)笑。這才可說是西洋漫畫的開始。其后諷刺人生的繪畫漸多。在教權(quán)時代，有某畫家作漫畫諷刺僧侶。畫中描寫有金錢的僧侶能夠獲得天國的入場券，沒有金錢的僧侶不能獲得。在拿破侖時代，法國女子盛行高髻。便有漫畫家夸張其事，描寫一丈夫爬上梯子去為其妻助妝。這可說是西洋漫畫的初期，入十九世紀(jì)，法國畫家獨米哀〔杜米埃〕（Daumier）出世，西洋開始正式地容納諷刺分子。今日西洋漫畫的繁榮，實發(fā)軔于此。然而西洋漫畫無論如何繁榮，終不及日本漫畫的富有趣味。蓋西洋漫畫大都專事諷刺嘲罵。像美國，有“漫畫以笑語叱咤世間”之諺，又如歐洲，在上次的大戰(zhàn)中，有“漫畫強于彈丸”之諺。可見他們的漫畫，大都是借繪畫為攻擊之具，即以諷刺嘲罵為漫畫的本能。這不但西洋如此，現(xiàn)今世間各國的雜志報紙所刊載的漫畫，亦大部分屬于此類。蓋洞察人生，刻畫世態(tài)，揭發(fā)隱微，暴露現(xiàn)實，原是漫畫的長技。故當(dāng)今之世———國家，團體，個人，大家用了極厚的老面皮和極兇險的武器，而大規(guī)模地奪面包吃的時代，漫畫不得不取冷嘲熱罵的態(tài)度，或者也被利用為一種更兇險的武器，相幫別人奪面包吃。然而這是漫畫的暫時的變態(tài)，決不是漫畫的本色，猶之現(xiàn)今是暫時的非常的時代，決不是人世的常態(tài)。漫畫的本色如何？這非常復(fù)雜，總而言之，與人心的“趣味”相一致。人心有諷刺的趣味，漫畫中也有諷刺，人心有幽默的趣味，漫畫中也有幽默，人心有滑稽的趣味，漫畫中也有滑稽，人心有游戲的趣味。漫畫中也有游戲———趣味最多樣的，而表現(xiàn)法亦最多樣的，莫如日本的漫畫。明治以后，西洋畫風(fēng)侵入日本，漫畫界也顯然地西洋化。但原有的日本漫畫的多樣的趣味，還是存在，時時在現(xiàn)代諸漫畫家的筆端吐露出來。因為日本漫畫已有長久的歷史。據(jù)日本畫家考據(jù)，正式的日本漫畫史，開始于八百年前的藤原時代。

　　“漫畫”兩字的出現(xiàn)，在于德川時代，約當(dāng)中國清初。但漫畫風(fēng)的繪畫的出現(xiàn)，則早在藤原時代。藤原時代，約當(dāng)中國的宋朝。美術(shù)最初從中國入日本的時候，繪畫全是佛菩薩的畫像。藤原時代有一個畫家名叫鳥羽僧正的，開始用中國畫的筆法描寫現(xiàn)實生活，且其畫含有多量的滑稽趣味。這是日本漫畫的源泉，后世漫畫家汲鳥羽僧正之流者甚眾。故日本畫論者就確定他是日本漫畫的始祖。他的傳世作品現(xiàn)存者有兩種，一種叫做《鳥獸戲畫》，分四卷，所寫的都是鳥獸怪物游戲的模樣，其形態(tài)皆動物，其行為皆擬人，看了使人發(fā)笑。第一卷描寫猿和兔子在溪中沐浴，一似現(xiàn)今的游泳。又寫一青蛙扮作佛，兔子拜佛，猴子在旁誦經(jīng)。據(jù)日本鑒賞者說，這些并非完全的戲筆，都是暗中諷刺當(dāng)時的貴族的游蕩生活的。第二卷：描寫野馬，種種鳥獸，和可怕的獏，各種動物爭斗的狀態(tài)。依上例推想，這些大概也是諷刺當(dāng)時的社會政治的傾軋的吧？第三卷：描寫僧人和俗人著棋，斗雙六，斗雞，斗犬，及種種動物的游戲。第四卷：描寫小人在桶上跳舞，在和尚所敲的鼓上跳舞，其神情皆足令人發(fā)笑。其所諷刺者何事，日本的鑒賞家都能道之，但不免牽強附會，不如直把它們當(dāng)作游戲畫看。其第二種作品名曰《貴志山緣起》，是描寫貴志山僧蓮朋的逸事的。這在日本為有名的故事：有僧名蓮朋者，在貴志山修行多年，有法術(shù)，能使其缽飛到山下的富人家門前來乞米。富人家認識這是蓮朋的缽，把米放在缽中，缽自能飛回山中。每天如此，習(xí)以為常。有一天，富人家施米者偶然疏忽，將缽?fù)浽诿讉}中，而把米倉的門鎖閉了。這一晚，米倉屋瓦洞開，倉中所有的米，由缽領(lǐng)導(dǎo)，飛上山來。富人大窘，上山來向蓮朋討情。蓮朋作法，米即飛回倉中，僅留缽中米在山上，此后富人施米不敢怠慢。