“漫畫”式樣很多，定義不一。簡單的，小形的，單色的，諷刺的，抒情的，描寫的，滑稽的，……都是漫畫的屬性。有一于此，即可稱為漫畫。有人說，現(xiàn)在漫畫初興，所以有此混亂現(xiàn)象；將來發(fā)達起來，一定要規(guī)定“漫畫”的范圍和定義，不致永遠如此泛亂。但我以為不規(guī)定亦無不可，本來是“漫”的“畫”規(guī)定了也許反不自然。只要不為無聊的筆墨游戲，而含有一點“人生”的意味，都有存在的價值，都可以稱為“漫畫”的。因此，要寫一般的漫畫欣賞的文章，必須有廣大的收羅，普遍地舉例，方能說得周到。這事很難，在我一時做不到。

　　但欣賞漫畫與制作漫畫，并不是判然的兩件事?？梢哉兆约旱暮蒙卸璁?，當然也可以照自己的好尚而談畫。且讓歡喜看我的畫的人聽我的談畫吧。于是我匆匆地寫這篇文章來應《中學生》的征稿。

　　古人云：“詩人言簡而意繁?！蔽矣X得這句話可以拿來準繩我所歡喜的漫畫。我以為漫畫好比文學中的絕句，字數(shù)少而精，含義深而長。舉一例：

　　“寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”這二十個字，取得非常精采。凡是讀過歷史的人，讀了這二十個字都會感動。開元、天寶之盛，羅襪馬嵬之變①，以及人世滄海桑田之慨，衰榮無定之悲，一時都涌起在讀者的心頭，使他嘗到藝術的美味。昔人謂五絕“如四十個賢人，著一個屠沽不得”。這話說得有理。不過拿屠沽來對照賢人，不免冤枉。難道做屠沽的皆非賢人？所以現(xiàn)在不妨改他一下，說五絕“如二十個賢人，著一個愚人不得”。我們試來研究這首五絕中所取的材料，有幾樣物事。只有四樣：“行宮”，“花”，“宮女”，和“玄宗”。不過加上形容：“寥落的”“古的”行宮，“寂寞地紅著的”宮花，“白頭的”宮女，“宮女閑坐談著的”玄宗。取材少而精，含義深而長，真可謂“言簡意繁”的適例。漫畫的取材與含義，正要同這種詩一樣才好。胡適之先生論詩材的精采，說：“譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的橫斷面，數(shù)了樹的年輪，便可知道樹的年紀。一人的生活，一國的歷史，一個社會的變遷，都有一個縱剖面和無數(shù)橫斷面?？v剖面須從頭看到尾才可看見全部。橫斷面截開一段，若截在緊要的所在，便可把這個橫斷面代表這一人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全部分的，便是我所謂最精采的?！蔽矣X得這譬喻也可以拿來準繩我所歡喜的漫畫。漫畫的表現(xiàn)，正要同樹的橫斷面一樣才好。

　　然而漫畫的表現(xiàn)力究竟不及詩。它的造形的表現(xiàn)不夠用時，常常要借用詩的助力，侵占文字的范圍。如漫畫的借重畫題便是。照藝術的分類上講，詩是言語的藝術。畫是造形的藝術。嚴格地說，畫應該只用形象來表現(xiàn)，不必用畫題，同詩只用文字而不必用插畫一樣。詩可以只用文字而不需插畫，但漫畫卻難于僅用形象而不用畫題。多數(shù)的漫畫，是靠著畫題的說明的助力而發(fā)揮其漫畫的效果的。然而這也不足為漫畫病。言語是抽象的，其表現(xiàn)力廣大而自由；形象是具象的，其表現(xiàn)力當然有限制。例如“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，詩可以簡括地用十個字告訴讀者，使讀者自己在頭腦中畫出這般情景來。畫就沒有這樣容易，而在簡筆的漫畫更難。倘使你畫一個白頭老太婆坐著，怎樣表出她是宮女呢？倘使你把她的嘴巴畫成張開了說話的樣子，畫得不好，看者會錯認她在打呵欠。況且怎樣表明她在說玄宗的舊事呢？若用漫畫中習用的手法，從人物的口中發(fā)出一個氣泡來，在氣泡里寫字，表明她的說話。那便是借用了文學的工具。況且寫的字有限，固定了某一二句話，反而不好。萬不及“說玄宗”三個字的廣大。就是上面兩句，“寥落古行宮，宮花寂寞紅”，用漫畫也很難畫出。你畫行宮，看者或?qū)⒄`認為邸宅。你少畫幾朵花，怎能表出它們是“宮花”，而在那里“寂寞紅”呢？