還有些畫題,以心理描寫勝。例如有一幅描著夏日門外,一個(gè)老太婆拿著一把小尖刀,正在一個(gè)少年的背上挑痧。青年縮著頸,痙著手足,表示很痛的樣子。他的前方畫著一個(gè)夕陽(yáng)。題曰《可詛咒的落日》。要設(shè)身處地地做了那個(gè)青年,方才寫得出這個(gè)畫題。有一幅,描著一個(gè)病院的售藥處的內(nèi)面,窗洞里的桌上放著許多藥瓶,一個(gè)穿白衣的青年的配藥女子坐在窗洞口,正在接受窗洞板上的銀洋。題曰《藥瓶之色與銀洋之聲》。作者似在憐惜這淡裝少女的生活的枯寂,體貼入微地在這里代她訴述。有一幅描著高樓的窗的內(nèi)部,倚在窗上凝望的一個(gè)少女的背影。題曰《再會(huì)》。有一幅描著一個(gè)女子正在看照片,題曰《Kiss〔接吻〕前的照片》。還有一幅描著一個(gè)幼女正在看照片,題曰《亡母》。這等畫倘沒(méi)有了畫題,平淡無(wú)奇。但加上了這種巧妙的題字,就會(huì)力強(qiáng)地挑撥看者的想象與感慨。他有時(shí)喜用英語(yǔ)作題目。描曠野中一株大樹(shù)根上站著一個(gè)青年學(xué)生,題曰《Alone〔孤獨(dú)〕》。描兩個(gè)青年戀人在那里私語(yǔ),題曰《Ever,Never〔永遠(yuǎn),永不〕》。描兩個(gè)天真爛漫的小學(xué)生背著書包在路上走,挽著臂的一對(duì)青年愛(ài)侶同他們交手過(guò),小學(xué)生不睬他們,管自仰著頭走路,題曰《We Are Still Young〔我們還年輕〕》。用英文作題,不是無(wú)謂的好奇。有的取其簡(jiǎn)潔。翻譯了要減少趣味,例如前二幅。有的取其隱晦,翻譯了嫌其唐突,例如后一幅。
“言簡(jiǎn)而意繁”這句話,對(duì)于夢(mèng)二一派的漫畫最為適用。自己歡喜這一派,上面就舉了許多夢(mèng)二的例。對(duì)于別種的漫畫,我也并非全無(wú)趣味。例如武器似的諷刺漫畫,描得好的著實(shí)有力!給人的感動(dòng)比文字強(qiáng)大得多呢!可惜我見(jiàn)聞狹小,看了不忘的畫沒(méi)有幾幅。為調(diào)節(jié)上述諸例的偏靜,也就記憶所及舉幾幅諷刺畫在這里談?wù)?。某西洋人描的一幅,描一個(gè)大輪子正在旋轉(zhuǎn)來(lái)。許多穿燕尾服的人爭(zhēng)先恐后地爬到這輪子上去。初爬的用盡氣力在那里攀附。已爬上的得意洋洋。爬在頂高地方的人威風(fēng)十足,從頂高處轉(zhuǎn)下去的人搔著頭皮。將被轉(zhuǎn)到地上的人倉(cāng)皇失措。跌落在地上的人好像死了。爬上來(lái)的地方,地上寫著“Today〔今天〕”,跌下去的地方,地上寫著“Tomorrow〔明天〕”。形容政治舞臺(tái)可謂盡致。某日本人描的一幅,描著一個(gè)地球,地球上站著一個(gè)人,一手捏住鼻頭,一手拿一把火鉗,把些小人從地球上夾起來(lái),丟到地球外面去。小人有的洋裝而大肚皮,有的軍裝而帶手槍。還有一幅,描著一個(gè)舞臺(tái),許多衣上寫著姓名的政客在那里做戲。他們的手足上都縛著線,線的一端吊在舞臺(tái)上面,一個(gè)銜著雪茄煙的大肚皮洋裝客正在拉線。這種畫,都能短刀直入地揭破世間的大黑幕。在中國(guó)現(xiàn)在的雜志上,也??吹街S刺漫畫的佳作。可惜我的記憶不好,一時(shí)想不起來(lái)。舉了這幾個(gè)例就算了。
常有人寫信來(lái),問(wèn)我漫畫學(xué)習(xí)如何入手。沒(méi)有一一詳復(fù)的時(shí)與力,抱歉得很!現(xiàn)在借這里帶便作一總復(fù):漫畫是思想美與造形美的綜合藝術(shù),故學(xué)習(xí)時(shí)不能像普通學(xué)畫地單從寫生基本練習(xí)入手。它的基本練習(xí)有二方面:一方面是技術(shù)的修練,與普通學(xué)畫同,練習(xí)鉛筆靜物寫生,木炭石膏模型寫生,或人體寫生。另一方面是思想的修練,如何修練,卻很難說(shuō)。因?yàn)檫@里包括見(jiàn)聞,經(jīng)驗(yàn),眼光,悟性等人生全體的修養(yǎng),不是一朝一夕的能事,勉強(qiáng)要說(shuō),只得借董其昌的話:“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。”總之,多讀讀書,多看看世間,都是漫畫的基本練習(xí)。這又同詩(shī)一樣:例如開(kāi)頭所舉的一首絕句,倘不曾讀過(guò)歷史,不知道唐玄宗的故事,讀了這二十個(gè)字莫名其妙。聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人翻譯這首詩(shī),曾把玄宗兩字誤譯為“玄妙的宗教”。虧他們欣賞的!欣賞非有各方面的修養(yǎng)不可,則創(chuàng)作的需要廣泛的修養(yǎng),不待言了。
廿四〔1935〕年五月七日作,曾載《中學(xué)生》。
|