（五）趣味之獨(dú)立：意志、身體、時(shí)間既能自由矣，若無(wú)獨(dú)立之趣味，則或流于卑下。趣味即畫(huà)家之感興也。一畫(huà)家之感興，不當(dāng)與凡眾相同。此雖屬抽象之語(yǔ)，實(shí)系最緊要之事，關(guān)于技術(shù)上之影響甚巨。學(xué)畫(huà)而無(wú)獨(dú)立趣味，雖研究數(shù)十年，一老匠耳。己未〔1919年〕年底，《時(shí)事新報(bào)》記載關(guān)于美術(shù)文數(shù)篇，有署名竹子者，其論中國(guó)洋畫(huà)家之歧途，語(yǔ)極痛快。余深引為同調(diào)。所謂中國(guó)之洋畫(huà)家者，皆逞其模仿之本領(lǐng)，負(fù)依賴(lài)之性質(zhì)，不識(shí)獨(dú)立之趣味為何物，直一照相器耳（有遠(yuǎn)近法、位置法等都不顧到者，則反不如照相器），豈可謂之畫(huà)家哉！予不敢自命畫(huà)家，但自信未入歧途。久懷疑于所謂中國(guó)洋畫(huà)家者，用敢直陳之。

　　畫(huà)家之修養(yǎng)當(dāng)注意右之?dāng)?shù)端①。故謂之畫(huà)家之生命。然予尚有欲言者：畫(huà)家之生活既如是，就表形而觀，恐有指為放蕩游惰者焉。其實(shí)非也。畫(huà)家修養(yǎng)既富，則制作日趨高雅，而導(dǎo)其心性于高尚之位置。故雖不以道德為目的，而其終點(diǎn)仍歸于道德也。敢質(zhì)之大雅。

　　文藝的不朽性①

　　人是必朽的，故英語(yǔ)稱(chēng)人曰mortality（終有一死的）。但人的精神可以不朽。“精神不朽”，不是阿Q的“精神勝利”可比。阿Q的精神勝利是空虛的，我們的精神不朽是實(shí)在的。

　　何謂實(shí)在？《左傳》中說(shuō)：“太上立德，其次立功，其次立言，雖久不廢。此謂之三不朽。”文藝當(dāng)然是立言，其言“雖久不廢”便是不朽的文藝。這雖久不廢便是實(shí)在。我們要求文藝不朽，便須在這四個(gè)字上做功夫。

　　要求文藝的雖久不朽，至少，作者須得具有“眾生心”。文藝作家具備了這種心的修養(yǎng)，他的作品中便多少含有不朽性，即使要朽，也朽得遲一點(diǎn)。

　　何謂具有“眾生心”？就是說(shuō)一個(gè)人不只有自己的一顆心，而兼有萬(wàn)眾之心，就是不僅知道自己的心，又能體諒?fù)?lèi)的心。文藝創(chuàng)作的心理中有一種很神秘的矛盾：作家注重獨(dú)特的個(gè)性，但同時(shí)又須兼有與眾相同的心。何以言之，作家在創(chuàng)作國(guó)土中，每一個(gè)人假定自己是君臨萬(wàn)象的王者，假定一切人物事象都是專(zhuān)為他的創(chuàng)作而存在，這才可以產(chǎn)生佳作，然而這王者，要如曾子所說(shuō)；“民之所好好之，民之所惡惡之”，方才有統(tǒng)治他的國(guó)土的資格。這兩種心理明明是矛盾的，然而是文藝創(chuàng)作的要素。故文藝家一方面須有特殊的個(gè)性，他方面又須具有同情心。孔子所謂“推己及人”，正是文藝的修養(yǎng)，我所謂“眾生心”，便是指這種修養(yǎng)功夫。

　　從作品方面說(shuō)，體會(huì)眾生心的作家的作品，大都“富有客觀性”而“能代表眾人言”。所謂“富有客觀性”者，作品所表現(xiàn)的，不只是一人或少數(shù)特殊階級(jí)所能理解，而是多數(shù)人甚至于全人類(lèi)皆能理解的（但所謂理解，并非指文藝形式，乃指內(nèi)容的理解）。理解者愈眾，文藝價(jià)值愈高。故世間不朽之作。無(wú)論翻譯為何國(guó)文字，無(wú)論傳至何時(shí)代，均能膾炙人口，其例不勝枚舉。為欲充分說(shuō)明，請(qǐng)舉幾首絕詩(shī)為實(shí)例。詩(shī)中關(guān)于春的特別多，而且特別富有佳作。就因?yàn)椤按骸笔潜娙怂矏?ài)，客觀性甚廣之故。“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”這只是寫(xiě)春曉的一種感覺(jué)而已。然而自唐至今，此二十個(gè)字所以不可磨滅者，正因?yàn)榇朔N感覺(jué)各時(shí)代的人，人人嘗過(guò)，其客觀性甚廣之故。又如關(guān)于“別”，詩(shī)中也特別多，而且特別富有佳作。也因?yàn)閯e離是眾人所共惡，客觀性甚廣之故。“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”這只是一個(gè)貪睡的婦人的日常生活中的小感而已。千年來(lái)這二十個(gè)字所以不可磨滅者，正因?yàn)榇朔N感覺(jué)，各時(shí)代的人，人人可以體會(huì)到，客觀性甚廣之故。反過(guò)來(lái)看，廟堂饗宴之詩(shī)，宮廷享樂(lè)之詞，隱居，修道之作，以及關(guān)于某一地某一人之詩(shī)，所以缺乏佳作者，即為理解者少而客觀性狹小之故。

　　其次，所謂“能代眾人言”者，例如某種情狀，眾人皆感到，但是說(shuō)不出，文藝作者能說(shuō)破它，使人聽(tīng)了恍然大悟，欣然共鳴。這叫做能代眾人言。再舉絕詩(shī)為例：“嶺外音書(shū)絕，經(jīng)冬復(fù)立春，近鄉(xiāng)悄更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”只是描寫(xiě)久客還鄉(xiāng)時(shí)的一種心情而已。然而大家讀了很感動(dòng)，我們?yōu)楸┛芩榷魍鲈诖蠛蠓降娜耍袆?dòng)更深。勝利到來(lái)，大家都買(mǎi)棹東歸，“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)下洛陽(yáng)”的情景，就在眼前，當(dāng)將近鄉(xiāng)關(guān)，喜懼交感，正有“不敢問(wèn)來(lái)人”之情。此情我等都已感覺(jué)到，但是說(shuō)不出，一經(jīng)詩(shī)人代為道破，安得不起共鳴？

　　如上所述：“富有客觀性”與“能代眾人言”的作品，就是具有“眾生心”者的創(chuàng)作。也就是含有不朽性的文藝，因?yàn)樗鼈儭半m久不廢”。

　　三十二（1943）年作于重慶。