由于周總理親自過問督促，1970年起，連環(huán)畫起死回生、復(fù)甦了，各地出版部門不但組織創(chuàng)作，而且抓緊出版，不長時間內(nèi)，連環(huán)畫就在大小書店的書架上陳列開來。樣板戲的移植編繪打響第一炮，接著就是各類先進人物的成長經(jīng)歷和事跡，再有就是工廠農(nóng)村商店學(xué)校等領(lǐng)域的階級斗爭故事。

將樣板戲改編成連環(huán)畫有兩種，一種是攝影版，另一種是繪畫版。在宣傳主管部門高度重視下，無論腳本編寫還是畫面繪制，都組織精兵強將集體創(chuàng)作。最大限度地還原舞臺演出實況，這就是所謂忠實于舞臺的原則。以上海、北京、天津等地的大出版社為主，集中優(yōu)秀畫家像對待政治任務(wù)一樣精心繪畫，因此《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》等現(xiàn)代京劇，《海港》、《龍江頌》等新編京劇，《白毛女》、《紅色娘子軍》芭蕾舞劇，都編繪得不錯，繪畫貼近舞臺演出，用連環(huán)畫普及宣傳樣板戲取得成功。其他省市和一些中等城市，則將上海、北京的出版物租型印刷，使樣板戲連環(huán)畫的版本多達數(shù)十種。

先進人物連環(huán)畫也多種多樣。老的典型人物有《雷鋒》、《王杰》、《黃繼光》、《邱少云》、《楊根思》、《張思德》、《焦裕祿》等，新典型遍布各條戰(zhàn)線。部隊有《門合》、《劉英俊》、《關(guān)成富》、《蔡永祥》、《麥賢德》、《珍寶島英雄》等，工礦企業(yè)有《王鐵人》、《盛林法》、《徐松寶》等，農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線有《王國福》、《楊火才》等，*門有《沈秀芹》，支邊青年有《金訓(xùn)華》等。由于都是真人真事，說服力強，使先進人物的事跡家喻戶曉、深入人心。

階級斗爭的故事和主題更像一條綱，綱舉目張，遍布在各個領(lǐng)域。作品中從少年兒童到老年人，從工農(nóng)兵到醫(yī)生教員科學(xué)家技術(shù)員等，都在斗爭風(fēng)浪中經(jīng)受考驗。還有各地區(qū)民兵故事，更突出了武裝斗爭的思想。

“*”中后期出版的連環(huán)畫，雖然編繪態(tài)度認真嚴肅，一絲不茍，但作品內(nèi)容還嫌單調(diào)，情節(jié)雷同，故事大同小異，看了開頭便能猜出高潮和結(jié)尾。主人公出現(xiàn)危機遇到困難時學(xué)毛著，或是想起毛的教導(dǎo)，于是獲得力量，最終戰(zhàn)勝敵人或困難，取得勝利。從繪畫來說，造型千篇一律，人物模式化臉譜化，好壞人一看而知，人物的服裝和動作如出一轍，看不出風(fēng)格特點。由于上述原因，讀這些作品如同嚼蠟般乏味，越讀越索然，打不起精神，缺少欲望。由此我逐漸產(chǎn)生厭倦心理，再見到這類書，根本不愿再讀了。

雖然不讀，但每逢見到新書，卻還堅持購買。這是為什么呢？原因很簡單：一是長期不間斷買書，早已成習(xí)慣，甚至上癮了，心里總放不下，非買不可；二是價格低廉，當(dāng)時的書，一個印張僅9分錢，買書很值。我又沒有其它愛好，每月零花錢都用在買書上。所以即使繪畫再次，內(nèi)容再不吸引人，照買不誤。

只買不讀，變成了不良惡習(xí)。這是我在“*”中后期形成的浮夸作風(fēng)。我曾找出一些理由為自己這種行為辯解，什么現(xiàn)在忙，時間有限，以后空閑了再慢慢補吧，什么把書買下來，就是占有了資料，即使不看，也知道大概內(nèi)容，為今后搞研究做好物質(zhì)準備，等等。

過去買了書，必然抓緊時間閱讀，好書還反復(fù)讀多遍。到了“*”中，變成只讀少量書，大多數(shù)買來后僅翻翻畫面，就往柜里一放了之，僅僅起個充門面的擺設(shè)作用。這違背了買書為讀、買書必讀的原則，是我要記取的教訓(xùn)之一。