初具規(guī)模(1951-1966年) 攢書(shū)的念頭萌生于一次小同學(xué)聚會(huì)。中學(xué)時(shí)代完成由興趣到需要的轉(zhuǎn)變。花七年時(shí)間才攢齊滬版“三國(guó)”。*前夕,存書(shū)已達(dá)到一定數(shù)量,對(duì)畫(huà)家的熟悉也令友人折服,然而收藏意識(shí)卻十分淡薄。 初衷 我收藏連環(huán)畫(huà)已經(jīng)55年了,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),從未間斷過(guò)。總有人問(wèn):“您是怎么攢起小人書(shū)的?”換言之:“收藏的初衷是什么?”要回答這個(gè)問(wèn)題,還得從頭說(shuō)起。 1951年,新中國(guó)成立后的第二年,我10歲,正在上初小三年級(jí)。我就讀的學(xué)校是北京樹(shù)德小學(xué),一所私立學(xué)校。班主任老師姓邢,教我們語(yǔ)文課。邢老師篤信基督教,據(jù)他講,他曾得過(guò)一場(chǎng)大病,久治不愈,一次冥冥中見(jiàn)到耶穌現(xiàn)身,撫摸了他的額頭,不久病就好了,從此他步入宗教殿堂,成為一名虔誠(chéng)的教徒。我那時(shí)還小,對(duì)此不置可否,無(wú)非當(dāng)作故事聽(tīng)聽(tīng)罷了。 當(dāng)時(shí)正值建國(guó)初期,不但物質(zhì)匱乏,精神生活也挺單調(diào),平時(shí)最大的享受就是看場(chǎng)電影,而電影都是黑白片。彩色電影后來(lái)才出現(xiàn),1956年《祝福》是第一部彩色片。直到1959年,第一部寬銀幕電影《北大荒人》才公映。孩子們玩的,不要說(shuō)游戲機(jī),連電視機(jī)都還沒(méi)有發(fā)明呢!我記得那陣男孩平常玩的,主要是拍洋畫(huà)、搧三角(用煙盒疊的),此外就是蹲在地上蹶著小屁股彈球,或者將撿的瓦片磨成方形,在地上互相投擲,擊中對(duì)方的算贏,被擊中的認(rèn)輸。條件稍好些的,可以滾鐵環(huán),還能抖空竹、放風(fēng)箏。女孩子愛(ài)玩跳猴皮筋,或者縫個(gè)沙包翻羊拐,再不然就在地上劃些道道,單、雙腿地跳格子。 所幸的是,街頭巷尾擺著不少租書(shū)攤鋪,花一分錢(qián)就能租上一本,如果想租回家,先得交一筆押金,每本還得花兩分錢(qián)。我那時(shí)放學(xué)后,常光顧書(shū)攤?cè)ァ敖怵挕保サ们诘氖菛|單附近一條叫棲鳳樓的胡同里,一家門(mén)臉兒較大的租書(shū)鋪,屋里屋外全貼掛著小人兒書(shū)封面,花花綠綠的煞是惹眼,意在招徠讀者。我在書(shū)鋪看了大量小人書(shū),多是一些口吐白光、寶劍飛落的舊連環(huán)畫(huà),新作品也有,可惜不太多,雖然長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),但滿腦瓜里裝的全是俠客打斗。 記得三年級(jí)開(kāi)學(xué)不久,班里來(lái)了一個(gè)插班生,姓葉,名叫葉仲石。葉同學(xué)住在學(xué)校馬路對(duì)面協(xié)和醫(yī)院宿舍區(qū),他父親是醫(yī)院大夫,很有些社會(huì)地位。葉仲石與大伙熟了以后,某天邀集班上幾位同學(xué)去他家做客,我也是其中之一。這一去既開(kāi)了眼,也使我萌生了收藏之念。 葉宅是一座兩層別墅式小洋樓,四周種著草坪樹(shù)木,環(huán)境優(yōu)美雅致,一望而知是闊綽人家住所。原來(lái)這天是葉仲石生日,在吃蛋糕之前,他拿出自己的玩具和課外書(shū)讓大家分享,那些圖書(shū)頓時(shí)成為搶手之物。一套開(kāi)明書(shū)局出版的《小先生文庫(kù)》約有七八十冊(cè),內(nèi)容多為童話、神話故事、小說(shuō)和散文,每本都是圖文并茂,文字配上精美插圖,使書(shū)變得魔力無(wú)窮,強(qiáng)烈地吸引著我們這幫小客人。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此多的課外書(shū),活像進(jìn)了大觀園的劉姥姥。同學(xué)們圍著葉仲石,七嘴八舌地問(wèn)這問(wèn)那。葉仲石儼然像個(gè)小王子,興高采烈地邊拿起實(shí)物邊講解,還引領(lǐng)著眾人圍著他轉(zhuǎn),聽(tīng)他指揮。那一天,他可出盡了風(fēng)頭。 大凡孩子都有羨慕心理。葉仲石的藏書(shū),不僅勾起了我的閱讀興趣(隨后我常找他借書(shū)看),更重要的是引發(fā)了我的攀比沖動(dòng)。我心想,為什么我就不能攢下一批書(shū),也召集同學(xué)到家里聚會(huì)呢?他已經(jīng)有了《小先生文庫(kù)》,那么,我也應(yīng)該有小人書(shū)畫(huà)庫(kù)。為了這個(gè)念頭,為了滿足虛榮心,我集攢小人書(shū)的行動(dòng)起步了。 ? |