小人書(shū)的讀者對(duì)象，以少年兒童為主；小人書(shū)這個(gè)稱(chēng)謂，除了說(shuō)明它開(kāi)本、畫(huà)幅小，人物小之外，也包含是由小人來(lái)閱讀這層意思。我與絕大多數(shù)同齡人一樣，在孩提時(shí)代買(mǎi)小人書(shū)、讀小人書(shū)，是順理成章、理所當(dāng)然的事。然而升入中學(xué)，尤其是讀高中后，同伴們一般就舍棄小人書(shū)，轉(zhuǎn)而讀文字書(shū)（大書(shū)）了。我卻始終沒(méi)有放下小人書(shū)，不僅購(gòu)買(mǎi)，還興趣不減地閱讀，甚至還攢存起來(lái)，集少成多。這是什么原因呢？

這事離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的背景。我結(jié)束了高一的課程后，馬上要升入高二就讀。當(dāng)時(shí)我所在的北京市第二中學(xué)，雖然還沒(méi)有像后來(lái)那樣被劃成市重點(diǎn)中學(xué)，但學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量一直很高，學(xué)生們也勤奮努力，報(bào)考高等院校的升學(xué)率也名列前茅。校方可能出于為學(xué)生升大學(xué)著想，提前做準(zhǔn)備，決定在高中便進(jìn)行文理分科。這也是未雨綢繆的一項(xiàng)措施。我由衷地感激當(dāng)年遇到這場(chǎng)變動(dòng)。

文理要分科，我面臨著選擇。其實(shí)，長(zhǎng)期受家庭環(huán)境的影響，加上我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的喜愛(ài)與向往，我很早就想從事文化工作。因此，我當(dāng)機(jī)立斷，挑選文科作為重點(diǎn)學(xué)習(xí)范圍，作為主攻方向。莫非學(xué)文科的人就離不開(kāi)小人書(shū)嗎？當(dāng)然不是。這又事出有因，與當(dāng)年的一場(chǎng)社會(huì)大討論有關(guān)。

記得上世紀(jì)50年代中期，在全國(guó)學(xué)術(shù)思想界曾展開(kāi)一場(chǎng)深入的公開(kāi)討論，一些報(bào)刊都介入了此事。討論是由思維方式引起的，即邏輯思維與形象思維的異同、必要性與適用范圍等。爭(zhēng)來(lái)辯去，最后的結(jié)論大致是以下幾點(diǎn)：兩種思維方式都重要，各有側(cè)重和自身的規(guī)律；從事自然科學(xué)的人應(yīng)加強(qiáng)邏輯思維，而從事社會(huì)科學(xué)的人應(yīng)加強(qiáng)形象思維。我選擇文科，今后致力于文化工作，屬于社會(huì)科學(xué)范疇，因此必須培養(yǎng)與加強(qiáng)形象思維的能力。那么形象思維的形象，又從哪兒來(lái)呢？也就是說(shuō)，如何獲得形象思維的形象？

形象大量存在于生活中，在生活中留意觀察，注意積累就可以了。同時(shí)，形象也存在于各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，各種藝術(shù)都是用形象來(lái)反映生活，形象性是藝術(shù)的根本特點(diǎn)。我那時(shí)常看電影、看話劇、看畫(huà)展、看書(shū)報(bào)雜志等，獲得古今中外的大量形象。但是由于條件所限，電影話劇稍縱即逝，看完就完了，時(shí)間久了就容易淡忘。那時(shí)科技水平和生產(chǎn)力遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，現(xiàn)在可以借助光盤(pán)、錄像帶等媒體，借助許多圖像清晰的畫(huà)報(bào)，留住形象，使形象記憶處于新鮮、明晰的狀態(tài)。那時(shí)沒(méi)有這些現(xiàn)代化設(shè)備，怎么留住形象呢？

我發(fā)現(xiàn)，連環(huán)畫(huà)非常有用，最大特點(diǎn)是不但提供形象，而且能留住形象，諸如古代的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、刀槍劍弩交鋒、兵士廝殺、馬隊(duì)列陣等等，古時(shí)人物的衣著服飾、建筑樣式、陳設(shè)器物等，外國(guó)人的相貌、環(huán)境景觀、風(fēng)俗民情等等，連環(huán)畫(huà)中都描繪出來(lái)，隨時(shí)隨地可以翻閱參考。各種題材內(nèi)容的連環(huán)畫(huà)，積攢多了就如同一座形象資源庫(kù)，可以學(xué)習(xí)借鑒，受用無(wú)窮。

而且，由于連環(huán)畫(huà)是大眾普及讀物，形象直觀，通俗易懂，物美價(jià)廉，只要花上一兩角錢(qián)，就能買(mǎi)到一本，因此，集攢連環(huán)畫(huà)就是許多孩子都能承受、能辦得到的事。我應(yīng)該通過(guò)收藏連環(huán)畫(huà)，不斷得到各種形象，使它們?cè)絹?lái)越豐富，進(jìn)而幫助自己增強(qiáng)形象思維能力，提高藝術(shù)修養(yǎng)。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，無(wú)異于有了新的動(dòng)力，我的連環(huán)畫(huà)收藏，便更自覺(jué)地堅(jiān)持下去。