我事先通知了母親，從倫敦回來以后不再住在家里了。未來孩子的父親建議我跟他住在一起。不管怎么說，應(yīng)該試試運氣。當時我只有二十二歲。

　　拉雷馬若別墅。母親把我的東西放在門外。不是裝在行李箱中，而是放在一個裝垃圾的塑料袋里。

　　我是一個忘恩負義的女兒，全部價值：一個黑灰色的垃圾袋。

　　1975年6月5日，周四。有人打來電話，但一下子沒聽出是誰。原來是克里斯蒂娜，父親的第二任妻子。

　　“瑪里娜, 你父親剛剛?cè)ナ懒恕Ｋ昧藞鲋夭?。?/p>

　　我不相信這是真的。太殘酷了。祖父、哥哥、父親相續(xù)去世，只剩下我一個人活在這世上。我覺得自己有罪?；钪陀凶?。

　　“什么時候？在哪兒？怎么死的？”

　　我想盡快拉近與父親的時間和空間距離，通過克里斯蒂娜的嘴讓父親復(fù)活。

　　“他最后想看看西班牙……回來之后病情惡化……得了不治之癥，癌癥。就在這個晚上去世了。”

　　當然，最后是一句套話：

　　“他沒受罪?！?/p>

　　哥哥去世之后才兩年，父親就去世了。享年五十四歲。

　　在心理治療室的沙發(fā)上，我多少次請求不在眼前的父親原諒。原諒他父親對他造成的傷害，原諒哥哥把他從記憶中抹去，原諒我竟然對他妄加評論。

　　有誰關(guān)注過他的存在嗎？沒有。

　　他是一個默默無聞的人。

　　畢加索和弗朗索瓦絲·吉洛生的兒子克勞德來了電話。自從1974年之后，他與妹妹帕洛馬，還有瑪麗-泰蕾茲·瓦爾特的女兒瑪雅·維德邁爾一樣都可以合法地叫畢加索，并以繼承人自居。

　　“瑪里娜，想不想來參加你父親的葬禮？”

　　“我窮得一文錢都沒有，怎么去？”

　　“我把機票給你寄去。”

　　巴黎奧利機場。克勞德來接我。一見面，他很不自然，我也挺尷尬。我們已經(jīng)很長時間沒見面了。他很奇怪，我竟然沒有行李，身上只有一件牛仔褲，腳上一雙靴子。這不是為趕時髦，而是因為自從哥哥去世后，我連最起碼的必需品都懶得買了。

　　“明天，你去見一下澤克里先生，他負責處理爺爺?shù)倪z產(chǎn)事宜。他要給你一張支票。”

　　支票？什么支票？我不明白。

　　“在這期間，”克勞德接著說，“拿著這一百法郎。在巴黎身上不能沒錢?！?/p>

　　他把我?guī)Щ厥ト諣柭蠼值募?。那是一套豪宅，在那兒我們要等其他朋友和一些我不認識的人?！?/p>

　　“路上還好吧？喝點什么？現(xiàn)在想看看你的房間嗎？”

　　他們都非常熱情，和藹可親。

　　“我父親呢？”

　　看起來有點不可思議，不過克勞德問我愿不愿意去一趟停放遺體的醫(yī)院時，我毫不猶豫地同意了。隔了那么多年，我急不可待地想見父親。

　　我想見父親，可能是為了我，也是為了巴勃利托。尤其是為了巴勃利托，爺爺去世時，在生命圣母院他曾被拒之門外。

應(yīng)該賦予他存在的價值。

　　父親躺在白色床上，面孔有些抽搐變形。甚至在死亡之中我都感到他在受罪。我走近前去，把手放在他交叉的兩只手上?？赡芪矣H吻過他。

　　親吻還是僅僅碰了一下？我已記不起來了，不過，在這間光線慘淡的房間里，我想確認一下，確實是父親無疑。他活著的時候是那么軟弱，離得那么遠。

　　臉頰……手，冰冷。他給我留下的就是這些。