經(jīng)過精神分析治療，我為什么選擇這條道路，已經(jīng)不是不可知了。
我選擇這份差事不是偶然的，后來到越南去幫助有困難的孩子也不是偶然的。
我之所以到瓦洛里救濟(jì)院去工作，是因為在那兒我可以獲得一種不太孤獨的感覺。我下意識地要把自己與這些殘疾兒童的痛苦混在一起，這樣就會覺得自己還算幸運。我把自己的境遇放在對等的環(huán)境中去便知足了。
不是這些殘疾兒童依附于我，而是我主動去貼近這些殘疾兒童。
由共產(chǎn)黨人（同樣也應(yīng)該是畢加索的同志）執(zhí)政的瓦洛里市政府為巴勃利托謀了份工作：海濱日光療養(yǎng)中心的圖書管理員。這個療養(yǎng)中心專門接收交通肇事傷殘者、截肢修復(fù)、偏癱和全癱患者。
巴勃利托看起來很滿意，他喜歡書。
然而，許諾的位置還沒有空下來。這期間，人事部主任給他安排了一份雜工活兒：倒便盆、刷池子、掃地，替換病人弄臟的床單……
巴勃利托接受了。很久以來，他除了接受沒有任何辦法。
對此他特別不適應(yīng)。
母親把我從到腳打量了一遍。
“你應(yīng)該穿得漂亮一點，”她對我說。“既然你這長成這副模樣，就得化妝。你的頭發(fā)，你看你的頭發(fā)了嗎？還有你的裙子。瞧你的打扮，整個一個混日子。”
她一副不屑的樣子，又加了一句：
“當(dāng)然你不能穿得像我一樣。你的胸脯不好看。腿也不行。確實，老天對你不公平。”
我太累了，沒答話。
回到房間時，巴勃利托已經(jīng)睡著了。蘭波選集放在他的胸口上，書里夾著書簽。我打開選集，翻到書簽夾的那一頁，看到他用鉛筆匆匆勾畫的那幾行詩：
香水沒能讓他鼻孔張開，
他一手放在胸前，在陽光下沉睡，
身體右側(cè)兩個紅色的窟窿洞開。
巴勃利托在睡夢中漾出了微笑。
日復(fù)一日，平淡無奇。鬧鐘聲，不加糖的清茶，淋浴,然后趕路上班。
媽媽已沒了朋友，出行只好求助于幾個熟人，于是我買了一輛甲殼蟲轎車。
“省錢—結(jié)實—永無故障”，放在我們家的信箱里的廣告是這么宣傳的。經(jīng)過千百次的交涉，大眾車代理商終于同意五年分期付款賣給我這輛車。
“也就是您，我們才賣的。”
畢加索的名號又起了作用，我分期付款，每月要付的錢相當(dāng)于工資的四分之一。
見我買了車，母親高興得什么似的。
“瑪里娜，從救濟(jì)院回來時想著取回我放在雜貨鋪里的食品袋！”
“瑪里娜 ,你有車了，到藥房跑一趟，別忘記在醫(yī)療報銷單上蓋章。”
“瑪里娜，別忘了把我送到化驗中心。”
我成了她的使喚丫頭，她的司機(jī)，她的傭人。我干了一天活，累得都爬不起來了，她才不在乎呢。我生來就是為她服務(wù)的。
父親來看我只是為了談?wù)劗吋铀鳌?/p>
“杰奎琳在生命圣母院的房子里安上了電梯。這樣他上下樓就方便了。他還是不想見我。你怎么想的，瑪里娜 ?”
而我做些什么他從來不關(guān)心。頂多只有這么幾句話：
“我希望你爺爺一切都好。一有他的消息你就打電話告訴我。”
巴勃利托越來越沉默寡言，我是他唯一能說上幾句話的人。
“你還記得奧莉嘉奶奶跟我們一起度過的那些下午嗎？”
“當(dāng)然記得，巴勃利托。”
“還有她用母語給我們講的那些神話故事？”
“她愛我們，巴勃利托。”
“我喜歡跟她在一起。”
1973年4月8日。如同每個星期天，我都要在瓦洛里救濟(jì)院值班。除了幾個孩子在病房里吼叫之外，整個院里還算安靜。接我班的護(hù)士剛到，我的工作結(jié)束了，可以離開工作崗位了。
在救濟(jì)院門口我見到了巴勃利托。他是騎著助力車趕來的，沖到我跟前之后，啞著嗓子急匆匆地說：
“爺爺……爺爺。他去世了！”
爺爺去世了？我不敢相信。
“不會吧，巴勃利托？你怎么知道的？”
“廣播。今天上午11點40去世的。死于心臟病。”
他喘口氣，接著憤憤地說道：
“肺水腫引發(fā)心臟病發(fā)作。是……是他們說的。”
我一下子懵了。沒見上最后一面，爺爺就去世了。在生命圣母院,身邊只有杰奎琳，死在護(hù)衛(wèi)森嚴(yán)的城堡中。
他孤獨地離開了人世。
電視上，蜂擁而來的記者、安裝著鐵絲網(wǎng)的大門、警車。主持人的聲音：
“畢加索的秘書證實，昨天，大師還挎著杰奎琳胳臂在自家私人花園里散步。后者痛不欲生，不愿意接受我們的采訪。家庭私人醫(yī)生正在密切關(guān)注著她的健康狀況。”
我們應(yīng)該通知父親。巴勃利托往巴黎打電話，一個聲音回答說父親去藍(lán)色海岸了。
藍(lán)色海岸。但具體在哪兒？
巴勃利托給父親經(jīng)常下榻的賓館打電話。打到第四次，前臺回答說他剛出發(fā)去了生命圣母院。
“想辦法晚間跟他聯(lián)系上。”
晚上，一無所獲。第二天父親給巴勃利托回了電話：
