母親如果不是染上畢加索綜合癥，本可以成為一個(gè)很好的女人。她出身于里昂的一個(gè)新教徒家庭，家里不是教師、工程師就是搞科研的，是一個(gè)地道的知識(shí)分子家庭，平平靜靜，沒有什么故事。太知識(shí)分子氣，太平靜，太沒有故事了。她離開了這個(gè)家，與瓦洛里一個(gè)制陶作坊的老板結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)，用他們自己的勞動(dòng)所得在儒安灣買了一套房子，但是生活搞得亂七八糟。爭(zhēng)吵，后來很快變成仇恨。

　　離婚，沒多久，就是我爸。

　　她嫁給了我爸……

　　厄運(yùn)中的曙光。

　　厄運(yùn)卻無以逃避。

　　母親與父親分手后又認(rèn)識(shí)了很多男人，或者說很多年青人，她找他們是為了顯得年輕。夏天在海灘上，冬天在酒吧，來者不拒，撿回來就往家里領(lǐng)。一個(gè)個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，穿著花衫衣和撕破的牛仔褲。有些人彈吉它，有些人喝易拉罐啤酒或嘴對(duì)著瓶子喝威士忌。母親狂笑不止。為了和這些人單獨(dú)呆在一起，就把我們趕回自己的房間。

　　今天，得益于心理分析治療，我克服了羞羞答答的心理障礙，可以坦然直視自己的兩個(gè)大孩子加埃爾和弗洛爾，從來不會(huì)用媽媽那種眼神看他們。我愛他們，瘋狂地愛，全心全意地愛。以一種獸性的愛，以一種超越了時(shí)間的愛去愛他們。

　　對(duì)待領(lǐng)養(yǎng)的孩子梅、迪米特里和弗洛里安，我給予他們的愛首先要幫助他們自立。每天早晨，他們上學(xué)之前，我就守著一邊，看看他們的牙刷沒刷干凈，鞋子穿沒穿好，衣服穿沒穿暖。我照顧他們吃飯，監(jiān)督他們背書，檢查他們的書包是不是帶齊了東西。看起來好像操心過度，但我至今不悔，因?yàn)槲以释@種愛卻沒能得到。

　　別的同學(xué)都放學(xué)回家了，他們的媽媽正在家中眼巴巴地等著孩子回來吃飯，她們對(duì)孩子是那么專注，無時(shí)無刻不在，哪像我們孤兒似的吃著這樣的飯茶。在治療期間，這種場(chǎng)景經(jīng)常伴著淚水浮現(xiàn)在腦海之中。我已不記得當(dāng)時(shí)嘴里念叨些什么了，不過我知道肯定說的是希望有一個(gè)能夠拿出點(diǎn)時(shí)間關(guān)心自己孩子的媽媽，騰出一只耳朵聽聽孩子訴苦的媽媽，自己吃不上飯卻會(huì)把奶水送上來的媽媽。就像那盤她常常忘在火上烤焦了的土豆泥……味道很不錯(cuò)。

　　不久以前，我讀到一位科學(xué)家寫的文章，講的是一次令人傷心的實(shí)驗(yàn)。他把兩只小老鼠放進(jìn)迷宮，迷宮中有兩塊小天地。一塊暖暖和和，并鋪有皮毛，另一塊小天地寒冷，但有一根滴管有奶流出。半個(gè)月后，在暖和的小天地中躺著兩只死老鼠，而另一塊卻是干干凈凈，奶已凝固。

　　巴勃利托和我無以選擇。媽媽為我們準(zhǔn)備的溫暖并鋪有皮毛的小天地過分依賴畢加索提供的奶，那是一份需要付出太多的奶。