父親留下一張紙條，說要過來看看。三個月了，他一直想過來。伯芙夫人說，等他事情辦完了之后再來也不遲。讓事情快點辦完吧，根據(jù)母親的說法，她的錢都維持不到月底了。肉鋪和雜貨鋪老板一聽說她要賒賬,而且還沒完沒了地訴苦，都拉下了臉。

　　“我千辛萬苦地養(yǎng)活你們，而你們的爸爸卻在尋歡作樂。我在受苦受累，他卻袖手旁觀。而畢加索，我累病了他也不管不顧……”

　　我們的童年就是在這樣的“愁苦”中度過的。

　　生活大概就應(yīng)該是這樣吧。

　　一天又一天，一周又一周，一月又一月……總是沒有錢，還要處處小心。

　　“巴勃利托，小心你的衣服?，斃锬?，別弄壞鞋子。飯后水果，兩個人吃一根香蕉就夠了。”

　　吃飯無規(guī)律可言，往熱奶里泡一泡沒有黃油的面包，雞蛋加西紅柿，面條加上少得可憐的沙拉醬，餐桌上都是窮人吃的飯。

　　對孩子來說，有了愛，少吃一頓飯算不了什么。但是讓一位裝腔作勢的母親沒完沒了地訓(xùn)斥卻讓人受不了。還沒吃兩口，母親就不容分說地來上一大套說教。打斷我們的話頭，不讓我們說話，還把她的理論胡亂套用一氣：

　　“甜瓜和草莓是水果中的極品……我喜歡紅顏色的水果，畢加索說對皮膚有好處……我就喜歡短裙……喜歡大乳房，畢加索也喜歡短裙……也喜歡大乳房。唉，這場沒完沒了的阿爾及利亞戰(zhàn)爭。畢加索支持阿爾及利亞的民陣是有道理的……”

　　這些廢話、蠢話糟蹋了我們在一起的時間。真巴不得早點離開飯桌。

　　6月到了，意味著假期、沙灘、自行車、小舢板、小伙伴……母親也很高興穿著三點式游泳衣躺在沙灘上，還有她那幫二流子。

　　盡管這樣，這也讓人興奮。不管怎么說，高興就行。

　　半夜三更，電話響了。巴勃利托和我從夢中驚醒，屏住氣。我們知道是來電話的是父親。像往常一樣，大概是從一家酒吧打來的。鈴聲還在響，三聲，四聲。沉默。媽媽摘下話筒。

　　“你以為他會來看我們嗎？”巴勃利托輕聲說。

　　我沒有說話，但希望是真的。

　　我們一大早就爬起來，忙著打掃廚房：洗餐具，擦地板，把抹布涼在陽臺上。

　　為母親準(zhǔn)備早餐：托盤、杯子、壺、糖。不，不要糖，吃糖要長胖的。我們看了看鬧鐘。9點整。還有等兩小時才能叫醒她。

　　于是，我們只好靜等，不敢動一動。

　　“他還記得有孩子，”母親咕噥道。“他說要來看你們?！?/p>

　　“什么時候？”

　　“1點鐘。在下面?！?/p>

　　在下面。爸爸現(xiàn)在沒資格上家來了。我們再也不能給他看我們的房間，再也不能給他看巴勃利托在鞋盒里做的城堡，再也不能讓他看我們的作業(yè)本，還有我們畫在墻上的圖畫。

　　已是可望而不可及了。再也不能與他分享我們孩子的世界了。

　　加州莊園，等在柵欄前，老門房的腳步聲，鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動聲，生硬的問話：

　　“有預(yù)約嗎？”

　　院子、鋪石甬道、臺階，還有杰奎琳·羅克不友善的話語：

　　“老爺正在淋浴。先在院子里玩會兒吧。”

　　她的聲調(diào)生硬，無理。但她是這里的主人，我們只能服從。

　　臘腸犬魴魚跟在后面，巴勃利托和我手拉手漫步在院子里。我們不敢跑動，更不敢出聲說話。老爺正在洗浴。這神圣莊嚴(yán)的時刻我們是不能騷擾的。

　　父親跟在身后，嘴上叼著煙，弓著腰，走在長滿青草的雕塑中間。他順手摘下一片薰衣草的葉子放到鼻子下聞一聞。是什么香味？可是童年時的氣味？然而畢加索難道還看重他兒時的氣味？

　　我扔下巴勃利托趕到他的身邊，把手放進他的手中。我愛他，他是我父親。

　　現(xiàn)在，我們是在畫室中，爺爺穿著褲衩，一件寬松的棉質(zhì)褲衩，男性特征顯露無遺：對于像我這樣八歲的小女孩都不雅，而后來，等我已是知廉知恥的十七歲大姑娘時他還是這副樣子見我們。

　　目中無人還是有意挑逗？都不是。我想，他七十六歲的年紀(jì)，如此穿戴，不管是在我面前，在廚娘面前還是在年輕的家務(wù)女工面前都無所謂。他的性器官，如同他的畫筆，如同堆在餐盤里的魚刺，如同山羊埃斯梅拉達(dá)到處拉的羊糞蛋，如同地上那一大堆生銹的空罐頭盒子。這些東西都是畢加索作品的一部分，每個人都必須接受。即便不討人喜歡也要接受。

　　椰棗、無花果和核桃從他手指間一過，一聲大笑，馬上就是一堂課?；恼Q、無理：

　　“記住，孩子們，什么不要也可以過得很好。鞋子、穿的，就連吃的都可以不要。瞧我，什么也不需要?！?/p>

　　巴勃利托和我連頭發(fā)根都羞紅了。我母親會不會寫過一封信向他抱怨什么了？他會不會不給父親撫養(yǎng)費了？我們再一次覺得有種負(fù)罪感壓在心頭。

　　他穿著破舊的海魂衫、歪歪斜斜的褲衩、磨損的草底帆布鞋，確實什么都不需要。我們有什么好抱怨的？爺爺跟我們一樣，是窮人。唯一的區(qū)別是他是有錢的窮人，而我們今晚又要吃面條了。

　　“重要的是，”他興致勃勃地接著說，“重要的是做自己想做的事?！?/p>