周四。正值11月。守護(hù)著祖父家的那扇大門(mén)擋在面前，父親拉著我的手默默向前走去。我的哥哥巴勃利托落后幾步遠(yuǎn)，兩手背在身后跟著往前走。當(dāng)時(shí)我只有六歲，他不滿(mǎn)八歲。

父親在柵欄門(mén)上按了門(mén)鈴。像每次一樣，這種時(shí)刻我都懸著一顆心。只聽(tīng)傳來(lái)一陣腳步聲，然后是鑰匙開(kāi)鎖的聲音，接著從柵欄門(mén)縫里露出了加州莊園看門(mén)人飽經(jīng)滄桑、遵命順?lè)拿婵?，這位意大利人打量了一下我們，對(duì)父親說(shuō)：

“保羅先生，此時(shí)來(lái)訪(fǎng)可曾有預(yù)約？”

“有，”父親低聲說(shuō)道。

父親放開(kāi)我的手，他的手心濕得厲害，但不愿意讓我知道。

“好吧，”老門(mén)房答道，“我去問(wèn)問(wèn)主人能否見(jiàn)您?！?/p>

說(shuō)著他隨手關(guān)上門(mén)。天在下雨?？諝庵忻月駱?shù)的味道，院中甬道兩旁栽種的全是這種桉樹(shù)，樹(shù)皮斑斕剝落，我們規(guī)規(guī)矩矩在甬道上等候，希望爺爺有個(gè)好心情，以便見(jiàn)上一面。

上周六是這樣，上上周四也是這樣。

遠(yuǎn)處，一條狗叫了起來(lái)。準(zhǔn)是“魴魚(yú)”，那是祖父的臘腸犬。它喜歡我，愿意讓我撫摸。

過(guò)了好久也不見(jiàn)動(dòng)靜。 巴勃利托過(guò)來(lái)靠在我身上。我打起精神，不覺(jué)得那么孤獨(dú)了。父親把嘴上那支燃盡的香煙掐滅，又點(diǎn)上一支。他的手指已被尼古丁染黃。

“你們還是到車(chē)?yán)锏劝?，”父親悄聲說(shuō)道，生怕別人聽(tīng)到似的。

“不用，”我們倆齊聲說(shuō)?！拔覀兒湍阋黄鸬取！?/p>

被雨打濕的頭發(fā)貼在頭上。我們覺(jué)得一切都是我們的過(guò)錯(cuò)。

又一次響起了鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，意大利老門(mén)房滿(mǎn)是皺紋的臉出現(xiàn)了。只聽(tīng)他如同背書(shū)一樣怯生生地說(shuō)道：

“主人今天不能見(jiàn)您。杰奎琳夫人讓我告訴您，主人在工作?！?/p>

連他都不忍心欺騙我們了。