“兩塊橡皮……兩把尺子……兩支圓規(guī)……兩本書……兩本練習(xí)薄……”
一家賣文具的書店通過安泰比的斡旋與畢加索達成協(xié)議同意為我們提供學(xué)習(xí)用品，我們可以到那里去選購。兩塊橡皮、兩把尺子、兩支圓規(guī)、兩本書、兩本練習(xí)薄。但我們拿不到單子上沒有列出的物品。一切都經(jīng)過精心計算。如果我們需要一本增補的書籍，要征得這位神圣律師的同意。他經(jīng)管爺爺?shù)呢敭a(chǎn)，任務(wù)就是要睜大眼睛看好家。
夏多布里昂學(xué)校的生源經(jīng)過嚴(yán)格挑選的，學(xué)生都是富家子弟，但又是一些可能給家庭名譽、名聲或財產(chǎn)帶來損害的孩子，也是一些父親們顧不上管的孩子。他們在等待時機，以便重新取得應(yīng)得的那份權(quán)益。眼下他們是龍困淺池，虎落平陽，但在這所學(xué)校可以自由支配其父親從生意、離異、非法男女關(guān)系和股份上所獲得的錢財。
他們像我們一樣都很會掩飾自己的出身。像我們一樣，他們對自己出身名門卻是沒人管的孤兒而倍感羞愧。只有老師才會把我們帶入現(xiàn)實中，我們身上所謂的名氣讓他們感到自豪。以后他們會對別人說：
“我曾教過畢加索的孩子歷史、數(shù)學(xué)或語文。”
這也許是一種能與院士媲美的榮譽。
盡管如此，小畢加索這個星期卻交不起購買運動服的錢，輔導(dǎo)員要他們想辦法解決。要想交錢購買，輔導(dǎo)員必須等待安泰比先生的同意，而后者還要與爺爺研究一下才能決定。
答復(fù)兩個月之后才到。
這個星期，小畢加索們被校長叫到辦公室。校長說，盡管校方寫了幾封信，他們的爺爺還是沒能把兩個學(xué)期的贊助費交齊。學(xué)校已經(jīng)絕望，請他們把此事轉(zhuǎn)告他們的母親。
“這事與我無關(guān)，”媽媽對校長說。“請與畢加索和他的秘書聯(lián)系。”
兩個月后，才交齊了全年的贊助費。
費用……費用是有了，但是這期間我們買書需要的錢呢，還是沒有著落。
一切又要從頭開始。小畢加索們當(dāng)夠了替罪羊。
吃完了保溫瓶里的東西和燉小牛肉，我們在教室里這頓窮人的午飯就算結(jié)束了。夏多布里昂學(xué)校里沒有食堂，卻有一個鋪著白桌布供應(yīng)美味佳肴的真正餐館。
這些好吃的東西令我們大倒胃口。
我十六歲，巴勃利托十七歲半。春暖花開，午餐過后，學(xué)校的學(xué)生都去附近的酒吧露天茶座喝上一杯咖啡。我們效仿不起。他們有錢，而我們沒錢。今天下午沒課，他們肯定要去看電影或者到戛納沙灘上去玩。墊子、遮陽傘、腳踏小船、薄荷冰水……一應(yīng)俱全。他們有的是零用錢。
零用錢：這個詞對我們來說很生疏。
他們有時會請我們?nèi)⒓蛹彝ノ钑蛘叩剿麄兗业挠瓮先ネ妗?/p>
對這些無法參加的活動我們只好找理由婉拒。
“我們不能隨便出去，守得很嚴(yán)。”
母親的日子過得捉襟見肘，好不容易才能熬到月底，父親總是忘記寄來那筆微薄的撫養(yǎng)費，而我們又是世界上最富有的畫家所最不操心的小人物，這些怎么能明說呢？
是的，確實守得很嚴(yán)。
卡諾大街、車站，開往儒安灣的汽車擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們又能過上常人的日子了，有時我們會去沙灘玩，還有港口的伙伴。他們對我們知根知底，沒那么好奇，對畢加索也不感興趣。這才是我們的家。
自由和消遣在我的心中是聯(lián)在一起的。我要去周游世界。新加坡、墨爾本、巴格達、加爾各答，這些地方我做夢都想去。我向往空間和距離。
為了把夢境拉近，我跟伙伴中的一位借來一輛燃油助力車，沿著海邊小路出發(fā)了。昂蒂布（戛納市郊）、昂蒂布海灣、納普勒、泰烏爾……一路下來，風(fēng)兒吹亂了頭發(fā)。我根本不管跑了多少時間，也不管會遇到什么危險。我想做的只是要遠離過去，越遠越好。我停下來在小小的紅色埃斯泰雷爾海灣里游上一番。從水里出來，吃上一個西紅柿，啃一塊帶在身上的面包。率意而行，走到哪兒算哪兒。我是一個流浪者。
記得十二歲時，曾被圣特羅佩的警察攔下。我沒有證件，但拒絕說出自己的姓名。他們只好放我走，因為我的樣子很可愛，而且喜氣洋洋。
我要是借不到燃油助力車，便與同學(xué)搭便車旅行。
“我們沒趕上公共汽車。能把我們帶到朱昂勒潘嗎?”
我們憑著天使般的微笑，天真無邪的目光，能讓素不相識的人載我們到西苔島 。
暑假到了， 夏多布里昂學(xué)校關(guān)了校門，我們還有一年就要中學(xué)會考了。在校門口學(xué)生們談?wù)撝虏降拇蛩恪?/p>
“今年去哪兒？你要去安的列斯群島吧？”
“不，我要到邁阿密找我母親。然后就不知道了。可能到愛爾蘭去找我父親。他剛剛又結(jié)了婚。”
現(xiàn)在論到我們了：
“你們當(dāng)然會跟爺爺去西班牙，對吧？”
“當(dāng)然。”
“是的，當(dāng)然。”
這種說說而已的玩笑，爺爺當(dāng)然不會拒絕的。
要去生命圣母院拜訪爺爺。父親在戛納和瓦洛里交叉路口等我們。
“快上來，”父親透過車窗玻璃火急火燎地說，“咱們遲到了。”
爺爺恩準(zhǔn)接見自己的兒子和孫子，可不能遲到。
