我們屬于一個(gè)以畢加索為尊的團(tuán)體。我們的生命依附于他的生命。日復(fù)一日,人們賦予了他這種權(quán)力,他把我們置于他的統(tǒng)治之下。奶奶奧莉嘉成了他自私的祭壇上的犧牲品。他把我的父親變成乞丐和奴隸,主宰著他的一切。他點(diǎn)燃了我母親的瘋狂。我和巴勃利托都要隨著他的好惡而動(dòng)。我們每個(gè)人都要服從他那不可遏制的權(quán)力意志。他利用這種權(quán)力并到處濫用。藝術(shù)愛好者的吹捧弄得他相信自己的天才高于人類之上。他是操控一切的暴君,專嗜毀壞的吸血鬼。
生命圣母院莊園的柵欄門緊閉。父親按了門鈴。兩短一長(zhǎng)。門鈴話筒響起了杰奎琳的聲音。
“誰(shuí)?”
她明明知道來(lái)的是我父親和我們,只有父親才這樣按鈴。問這話是想讓我們?cè)谶M(jìn)門前就明白我們是不受歡迎的人,目的是想羞辱我們。是想告訴我們,老爺是屬于她一個(gè)人的,任何人都休想搞亂她在老爺和大師周圍編織起的那張網(wǎng)。她要噴射毒液。這是一只毒蜘蛛。
“誰(shuí)?”
她非要得到明確回答不可,否則決不開門。
“保羅!”
電動(dòng)鎖剌耳的開啟聲如同發(fā)出一陣責(zé)備,隨即阿富汗種狼狗發(fā)出低吼,齜出鋒利的牙齒。我們進(jìn)入黑暗之中,這幾只兇惡的看門狗緊隨其后,一步也不放。它們受過馴狗師的訓(xùn)練,知道如何咬人,一有指令便會(huì)惡狠狠地?fù)湎蛭覀儭?/p>
我們老老實(shí)實(shí)地一步步走過兩旁裁著桉樹和黃柏的石頭鋪成的甬道。杰奎琳站在那所陰冷森嚴(yán)的宅門前等著我們。她穿了一身黑,臉頰干癟,身材有些變胖。
“老爺在小客廳里等你們,”她對(duì)我父親輕聲說,“正準(zhǔn)備去睡午覺呢?!?/p>
一句話:“別耽誤時(shí)間。”
爺爺坐在扶手椅上沒起身。他面前的一張桌子上放著一個(gè)正冒熱氣的碗,還有一個(gè)長(zhǎng)頸瓶,里面是杰奎琳為爺爺準(zhǔn)備的藥水。我父親來(lái)時(shí)就告訴我們爺爺最近覺得身體不適。實(shí)際上大家誰(shuí)也不信,知道他現(xiàn)在沒病,也從來(lái)沒病過。他的(也是馬蒂斯的)私人醫(yī)生只是例行公事地來(lái)看看,他知道折磨病人的是老年恐懼癥。
但有一件事可以讓畢加索放心,那就是他所有的“朋友”都已去世,只有他還健在。所有的人,包括科克托、馬蒂斯、布拉克、安德烈·布勒東、德蘭、他的共產(chǎn)黨同志保羅·艾呂雅,還有四貓咖啡館的合伙人薩巴爾泰斯,1900年這家加泰羅尼亞咖啡館曾為年輕的畫家巴勃羅·畢加索舉辦了第一次個(gè)人畫展。
那些曾是他的好朋友因?yàn)椴挥懰南矚g又被他無(wú)情拋棄的人也都已經(jīng)謝世。
爺爺是不會(huì)死的人, 巴勃利托和我都知道這一點(diǎn)。他是這世界上最有能耐的人,手握大權(quán)。他是不會(huì)死的。
我們進(jìn)去的大廳墻壁彎曲,生命圣母院這間大廳只有少數(shù)人才能進(jìn)去,我們怯怯地向他走去。鏡片后面他那磷光閃閃的目光盯著我們,這副眼鏡是他最近才戴上的。他勉強(qiáng)向我們微微一笑。
“怎么樣?學(xué)校里還好嗎?”他問巴勃利托。
同時(shí)又問道:
“你母親好嗎,瑪里娜 ?”
我們只是點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)這樣的問題我們能回答些什么呢?
“你們要去度假?”他接著說,連看我們都不看。
“不去,” 巴勃利托憋著嗓子說。
“也好……也好,”他心不在焉地說。
我們度不度假,他才不關(guān)心呢。我們的學(xué)習(xí),他也不會(huì)關(guān)心。一切與他無(wú)關(guān)的事他都不關(guān)心。