我們從哈瓦那別墅搬到了拉雷馬若別墅，這所新房子是媽媽在儒安灣北部找到的。小花園中開滿了鮮花，可以遙望大海、落日和埃斯特雷爾山余脈。

　　再有幾個月就該中學會考了。巴勃利托在床上盤腿而坐，嘴里低聲哼著波德萊爾的詩句：

　　魔鬼在身邊騷擾，

　　如空氣迷漫周遭，

　　一口吸進腹中，心胸如火燃燒。

　　波德萊爾、蘭波、謝尼埃、維爾蘭、阿波里耐，他如饑似渴地讀著他們的詩。這些該死的詩激起了他內(nèi)心的苦痛、絕望和死亡。對學習，他一點也不感興趣了。

　　“有什么用？”這話他常掛在嘴邊。“我沒有前途。”

　　我聽了很生氣，對他痛加責備，想說服他。

　　“不過你還是要行動起來啊。在這個世界上我們每個人都有自己的位置。”

　　他聳聳肩。他很煩我，變得不可理喻，兇巴巴的。

　　“你少教訓我，讓我安靜會兒。干嘛要自欺欺人？我們進入一個怪圈，一輩子也出不來。”

　　他的眼中充滿怒火。站起身，離開房間時沖我說道：

　　“你去幻想吧！早晚你要付出沉重的代價。”

　　是的，代價非常沉重。

　　他在客廳的桌子上扔下一張紙條：“今晚我不回來了。”

　　母親沉不住氣了。

　　“他跟你說去哪兒了嗎？他怎么會這樣！”

　　我沉默不語。說什么也不能再雪上加霜。她患有精神分裂癥，一有風吹草動就會號叫呻吟，窒息昏厥，找醫(yī)生掛急診。能鬧翻天。我可不愿意這樣。

　　“巴勃利托會回來的。他去看個朋友。”

　　“我為他操夠了心，他就這樣！”

　　她自說自話，患有迫害妄想癥，特別喜歡把自己當作受虐對象。

　　“別著急，巴勃利托會回來的。”

　　學校課堂上也不見巴勃利托的影子。誰也沒見過他。他去哪兒了？沒有人知道，我有點擔心了。他失蹤三天了，音訊全無。我騎著那輛索萊克斯跑遍了儒安灣、瓦洛里市、瓦爾邦耐市的大街小巷，周圍的路我都跑遍了。我對著荒原中的灌木叢、小樹林、溝壑高呼著他的名字，到處找他。

　　不見蹤影。

　　第二天，還是不見他的蹤影。夏多布里昂校長給安泰比先生寄去一封信，他是我們與父親聯(lián)系的中介。父親對我說：

　　“你哥哥已經(jīng)三天沒上課了。你要是看見他，告訴他我不愿意他惹事生非。你們的爺爺已經(jīng)為他付出了很多。為他上學就花了很多錢。多一點感激不是什么了不起的大事。”

　　他對巴勃利托的出走沒問任何原因。爸爸認為這不過是小孩子鬧事，但這會影響他與自己父親的關系，招致不可避免的責罵：

　　“你一點用也沒有！”

　　巴勃利托的離家出走越來越頻繁，這次總算回來了，與往日的出走也沒什么兩樣。他去哪兒了？我不知道。問他，也不會回答。我尊重他的沉默。他的樣子好像做的很有理，我也就不好說什么了。

　　通過精神分析治療后來我才知道，盡管晚了些，實際當時他心中已經(jīng)徹底絕望。他心里憋悶，卻無以宣泄，他需要甩掉這種痛苦的枷鎖。行走天下，睡在山洞，信步出游可以卸下心中的重負。他在尋找虛無，心中總懷有不可名狀的遠走他鄉(xiāng)的沖動。

　　他一言不發(fā)地回家來，精疲力竭，兩頰凹陷。T恤衫上沾著草屑，看來他曾在草地上睡過，鞋子里有沙子，證明他曾在沙灘上行走或睡過。他是不是挨過餓？出于對他的尊重，我沒問他。

　　他陷入自己的世界之中而不能自拔。

　　中學會考，發(fā)成績。巴勃利托和我總算得了個“及格”。遇到這么多亂七八糟的事，本來是毫無希望的。

　　在學校大門口，學生正在談論著將來的打算。

　　“我爸媽建議我進政治學院學政治或者進高等商學院。以后我要進入他們的企業(yè)……”

　　“我選法律專業(yè)。以后我要進父親的律師事務所……”

　　我的心里很清楚。我想學醫(yī)，以后做一個兒科醫(yī)生。

　　媽媽建議我去見安泰比先生。他一聽這話雙手往空中一舉。

　　“學醫(yī)！要學七年！你想過這要花多少錢？你爺爺決不會同意的。”

　　那倒是真的，甭做夢了。畢加索不僅不會幫我，而且我還能猜到他會說些什么：

　　“我上過學嗎？你最好到酒吧去當服務生。”

　　到酒吧當服務生。可也是，我完全可以白天學醫(yī)，晚上去酒吧打工洗盤子掙學費，很多人都是這樣做的。

　　與這些人不同的是，我和巴勃利托從小就沒有享受過愛。打工洗盤子或做家政沒什么了不起的，只是希望回到家中有個充滿愛心的媽媽給予鼓勵，給予力量，從她那兒獲得心理上的平衡。而我有什么家庭背景可以奢望光明的前程？總是生活在令人沮喪的陰影之中，怎能憧憬陽光燦爛的未來？

　　巴勃利托心中明白自己什么都沒有得到。他信命，認可失敗。可不去奮爭或不愿意奮爭怎能談得上失敗？

　　很久以來，他就想寫點東西。但他寫東西是為了表達思想。為了寫而寫。去非洲是為了能對別人講講動物，去冰川是為了見證冰雪消融，孤立獨處是為了證明自己曾獨處過和喜歡獨處。