在此我無(wú)意說(shuō)畢加索的壞話(huà)。我只不過(guò)想通過(guò)描述這漫長(zhǎng)的過(guò)程,為一位沒(méi)有能力去愛(ài)別人的男人恢復(fù)一下名譽(yù)。我的意思僅僅是想把這個(gè)受病毒侵?jǐn)_的受害者的痛苦告訴大家。這種病毒的危害不亞于2000年互聯(lián)網(wǎng)上的“我愛(ài)你”千年蟲(chóng)。
“我愛(ài)你,畢加索”病毒難以捕捉,不易覺(jué)察,本人深受其害。這種病毒有各種毒素,其中有無(wú)法兌現(xiàn)的許諾、權(quán)力的濫用、傲慢、最厲害的是無(wú)法溝通。這一病毒癱瘓了我父親的意志,導(dǎo)致我母親判斷失誤,毀掉了祖母奧莉嘉的健康,接二連三地把我和哥哥帶入永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的狀態(tài)。面對(duì)這種病毒,我們毫無(wú)防御之力。
只要我們有一點(diǎn)點(diǎn)自立愿望,可怕的咒語(yǔ)便當(dāng)頭祭起:“不管你們想干什么,也不會(huì)活著出去!”在這種情況下,殺毒談何容易?
當(dāng)然,不完全是畢加索本人讓我們陷入這種境地。讓我們陷入這種境地的還有給爺爺抬轎子的人、對(duì)畢加索大肆追捧,戴高帽子,奉若神明的人,其中包括專(zhuān)家、藝術(shù)史學(xué)者、博物館館長(zhǎng)、評(píng)論家,更不用說(shuō)那些阿諛?lè)畛械谋氨尚∪撕图纳x(chóng)了,只要我爺爺隨便涂抹兩筆,這些家伙們便驚喜萬(wàn)分,贊嘆不已。至于祖父幸福與否,則無(wú)關(guān)緊要,他們所關(guān)心的是他的能力,他的勢(shì)力,他的財(cái)富。他們把祖父變成了一位公眾人物。
很久以來(lái),不知道為什么,我對(duì)流浪漢產(chǎn)生了特殊的感情。可能因?yàn)樵谛侣剤?bào)道中我曾看到一則消息,說(shuō)美國(guó)前總統(tǒng)克林頓接見(jiàn)一位流浪漢,這位流浪漢有幸在大學(xué)里參加過(guò)他的晉級(jí)儀式,并說(shuō)自己本來(lái)可以成為與克林頓齊名的人物。
這件事給了我很大震動(dòng)。我把爺爺想象成一位巴黎賽納河橋下的流浪漢,爺爺很喜歡這座城市。我想象中的祖父背著一個(gè)又破又舊、臟兮兮、空空如也的睡袋,但是他的心中是那么富有,那么令人感動(dòng)。我什么都跟他講,無(wú)論大事小情,對(duì)他講我是他的孫女,只求他多愛(ài)我一點(diǎn)。
我只要活一天,就會(huì)對(duì)自己沒(méi)能與祖父交流深感愧疚,而我是那么渴望與他交流。我的內(nèi)心深處希望自己所認(rèn)識(shí)的可怕的爺爺與他的繪畫(huà)一樣永存于世。要是有時(shí)間,我可以教他變成一位愛(ài)別人的爺爺,就像那位巴黎橋下傾聽(tīng)我說(shuō)話(huà),可以讓人接近的好爺爺。
那將會(huì)是另一結(jié)局。