奧莉嘉奶奶走了,巴勃利托沒(méi)哭,我也沒(méi)哭。眼淚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)我們的悲痛。從此以后,再也見(jiàn)不到她的微笑,再也聽(tīng)不到她那讓人寬心的話語(yǔ),再也不能享受她的好心,與她在一起的美好時(shí)刻一去不復(fù)返了。還記得,她從床頭柜上端起一杯茶,說(shuō)道:“要不要加點(diǎn)奶?”“瑪里娜,來(lái)一片檸檬怎么樣?”
我把茶含在口中,茶水中有一股失去的天堂的味道。
同樣也有一股怒氣沖天的味道,是針對(duì)畢加索的怒氣。奶奶生病住院,他從沒(méi)有來(lái)看過(guò),也沒(méi)來(lái)請(qǐng)求原諒,而他就住在醫(yī)院附近,奶奶就是在這所醫(yī)院咽的氣。
難道畫(huà)筆沒(méi)能讓他記起奶奶為他做模特兒時(shí)是多么的高貴,是多么有氣質(zhì)?自私、膽怯、缺乏風(fēng)度,心靈上如此吝嗇,為什么他要否認(rèn)奶奶曾為他的畫(huà)作多次添彩呢:《戴頭巾的奧莉嘉》,《圍裘皮領(lǐng)的奧莉嘉》, 《奧莉嘉在讀書(shū)》, 《奧莉嘉在思考》 以及其他以?shī)W莉嘉命名的油畫(huà),還有擺在我家大廳中的《坐在扶手椅上的奧莉嘉》,這位高貴的、高深莫測(cè)的女神保佑著我的一生和我的孩子。
是的,這位出色的奧莉嘉去了那個(gè)再也回不來(lái)的國(guó)度,對(duì)于巴勃利托和我來(lái)說(shuō)一切都成為過(guò)去。她把我們孤零零地留在這個(gè)世上,只留給我們一位像流星一樣不時(shí)來(lái)看我們一眼的父親和一位糟蹋了自己一生的母親。
父親給母親的“畢加索撫養(yǎng)費(fèi)”逐月見(jiàn)少,母親覺(jué)得只有向法院告畢加索不可了。父親為了不觸動(dòng)畢加索作品的完整性曾拒絕了他母親的那份遺產(chǎn),但是我母親覺(jué)得自己沒(méi)必要為這種慷慨做出犧牲。
她覺(jué)得這是自己的合法權(quán)益,于是逢人便說(shuō)官司絕對(duì)能打贏,完全可以把加州莊園的主人,這頭人身牛頭食人怪獸一舉拿下。
然而她訴諸法律的作法和散布的流言蜚語(yǔ)只起到了激怒爺爺?shù)淖饔谩榱酥品吋铀髡偌俗约旱穆蓭煱嘧樱康闹挥幸粋€(gè):把我們從媽媽那里奪過(guò)來(lái),放到寄宿學(xué)校,一直等我們長(zhǎng)大成人。
母親講來(lái)講去的這場(chǎng)官司成了她的夢(mèng)囈。她認(rèn)為由此而變成了神話中的英雄,她是為拯救自己的孩子而戰(zhàn)的圣母瑪利亞。
“畢加索壓根就沒(méi)法子撫養(yǎng)你們,”她對(duì)我們說(shuō)。“他要把你們放到專(zhuān)收富人子弟的學(xué)校。”
富人學(xué)校。這幾個(gè)字回響在我們頭腦中,如同罰我們進(jìn)地獄一般。
她還加了一句:
“他要把你們分開(kāi)。你,巴勃利托要去西班牙,而你,瑪里娜要跟你爺爺?shù)墓伯a(chǎn)主義一起到蘇聯(lián)去……你們以后再見(jiàn)不到我了。”
一個(gè)在西班牙,一個(gè)在蘇聯(lián)。這兩個(gè)國(guó)家離得近嗎?我們要分開(kāi)了?而我們從小就在一起,差不多像雙胞胎,距離對(duì)我們來(lái)說(shuō)不啻是一個(gè)吃小孩的惡魔,是世界上最最可怕的惡魔。
我不知道事情是怎么搞的,在這場(chǎng)砂鍋碰鐵鍋的戰(zhàn)斗中,竟然是我的母親占了上風(fēng)。她想要孩子,贏得了監(jiān)護(hù)權(quán),但是除了任命一位社工監(jiān)督我們的生活條件外,她從畢加索那里什么也沒(méi)得到。
我們緊緊靠在媽媽身上,窺視著以社工名義不期而至的那個(gè)女人的每個(gè)動(dòng)作。只見(jiàn)她打開(kāi)冰箱看看里面有什么東西,檢查我們的作業(yè)本,看看衣柜,想知道我們?nèi)绾紊睢N覀兂闪朔尚械膲娜恕?/p>
“中午吃的什么?幾點(diǎn)鐘上床睡的覺(jué)?”
我們垂下眼睛,不敢回答。
這位社工叫伯芙夫人,一頭紅棕色頭發(fā),人長(zhǎng)得還算漂亮。有時(shí)她會(huì)沖我們微笑,第一次見(jiàn)面時(shí)還給了我一塊糖果。
“為什么你每個(gè)星期四都來(lái)打擾我們?”我眼睛里含滿淚水,問(wèn)她。
她在我面前蹲下來(lái),看著我的眼睛回答道:
“小瑪里娜,我答應(yīng)你,我起誓,以后星期四我再也不來(lái)打擾你們了。”
我們成了朋友,我愿意向她講很多事。
“伯芙夫人,我喜歡貝卡西娜 。”
她張大了眼睛看著我,但還是讓我說(shuō)下去。
“您知道嗎,貝卡西娜跟一般人沒(méi)什么兩樣。她不是個(gè)笨蛋。還很有學(xué)問(wèn),只是運(yùn)氣不好罷了。她想上山,可是每次都掉下來(lái)。她掉下來(lái),不是故意要逗別人笑,只是她確實(shí)爬不上去。如果聽(tīng)她說(shuō),就會(huì)發(fā)現(xiàn),她完全可以做很多事情。如果不是人們非要她爬這倒霉的山不可的話,她其實(shí)是個(gè)很聰明的人……”
我停下話頭,不說(shuō)了。大人一點(diǎn)也不懂生活中的事。
周四是我們唯一自由的日子。這天,我們起得很早,跳下床穿好衣服就去找街上的伙伴玩。有時(shí),樓下的鄰居阿爾扎里太太或莉莉把我們攔下來(lái),塞給我們一塊糕點(diǎn)。她們知道媽媽不會(huì)烤糕點(diǎn)給我們吃,也沒(méi)多余的錢(qián)給我們買(mǎi)糖果。我們邊吃邊道謝,追上夏布里埃街上的孩子,騎車(chē)去沙灘玩。
這輛自行車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像爸爸的諾頓·曼克斯摩托車(chē)。我一下子跳上去,立在腳蹬子上,向儒安灣港口的碼頭沖去。我騎著后座,車(chē)胎吱吱亂響,到了離碼頭邊緣兩指的地方才把車(chē)剎住。我們倆人只有一輛自行車(chē),巴勃利托有時(shí)就讓給我一人騎。我們倆人中我最搗蛋。
我也喜歡跳到海里游泳。我游起來(lái)像只小狗,不過(guò)游得很好。越過(guò)禁止游泳的浮標(biāo),到水深的地方游那才好玩。那時(shí)我有一種感覺(jué),覺(jué)得自己從媽媽、爸爸,還有畢加索的桎梏中解放了出來(lái),因?yàn)楫吋铀饕坏┠_離地就會(huì)害怕,這是對(duì)他的一種輕微的報(bào)復(fù)。
我還記得漁民丟棄的那條小舢板,已經(jīng)被海水和砂礫腐蝕得破舊不堪。我們占領(lǐng)了它,要把它變成一艘海上航船。我和同伴們不知從哪兒找來(lái)幾塊木板、四顆釘子、瀝青和油漆修補(bǔ)了一下,不讓它沉下去。我們爬上去,輪班劃了起來(lái),有時(shí)兩人,有時(shí)三人,但不能再多了,我們一個(gè)個(gè)像劃船苦役犯,像瘋子一樣往外舀水,然而費(fèi)了九牛二虎之力,在離岸邊幾米遠(yuǎn)的地方,船還是沉下去了,我們只好游回岸邊。這場(chǎng)奧德賽航行結(jié)果并不重要,重要的是夢(mèng)想,夢(mèng)想著與旅伴巴勃利托和阿蘭(一位與我們一樣迷茫的伙伴)到很遠(yuǎn)的地方,到地平線那邊去看看。