我對(duì)世上的一切已經(jīng)漠然。起床，沐浴，屋子里走幾步，與人擦肩而過卻視而不見。無爭、無欲、無望。心中只有一個(gè)念頭,巴勃利托不在了。
其他都與我無關(guān)。
米耶娜，我在心中已不把她視為母親，總是沒完沒了地嘮叨自己的不幸。
“你哥哥，唉，你那可憐的哥哥。”
她動(dòng)不動(dòng)就哭泣，抱怨，唉聲嘆氣。
“我要寫一本書，把一切都記下來。畢加索和我……畢加索和你父親……畢加索和你哥哥。一切的一切，我要把一切都寫出來。”
她的畢加索綜合癥又犯了。她都處叨叨，抓住過路的就說個(gè)沒完。不管是雜貨鋪老板、面包房老板、藥店老板，還是來買東西的顧客，不管愿意不愿意都成了她的聽眾。
“唉，你們要是經(jīng)歷過我那些災(zāi)難！”
她抱怨自己的窮困，抱怨不得不做出的無私奉獻(xiàn)，抱怨自己不得不忍受的折磨和恥辱，而畢加索，卑鄙的畢加索卻死在億萬財(cái)富之中。
“為了一口面包都得求他。”
每個(gè)人對(duì)她的境遇都深表同情。淪落到這種地步，確實(shí)值得同情。
這種到處訴苦的作法讓我感到惡心。我這個(gè)人是有淚寧愿咽到肚子里，保持沉默，不事聲張。我的沉默被人誤認(rèn)為是冷漠、沒心沒肺，理應(yīng)受到母親的嚴(yán)厲斥責(zé)：
“天理何在？死的應(yīng)該是你。”
死的應(yīng)該是我，而不是巴勃利托。我是個(gè)女孩，屬于母親不喜歡的那種人。
為了讓她愛我，我盡量滿足她的所有要求。打掃房間，做飯，讓我做什么就做什么。我身體虛弱，精神不濟(jì)，得了厭食癥。她才不管這些呢，有我沒我都一樣。
我回到救濟(jì)院去上班，又與那些孤獨(dú)癥患者和精神分裂癥兒童呆在一起了。可是現(xiàn)在，我已無法忍受他們的喊叫、發(fā)瘋和可憐相了。巴勃利托給了我太多的刺激，一直回不過神來。
我應(yīng)該離開這里，在我和母親之間，在日常生活和現(xiàn)實(shí)之間拉開距離。我要為自己尋找一條出路，自己給自己一條出路，忘掉眼前的一切，找個(gè)獨(dú)處之地，回憶一下我的哥哥。
我放棄了工作，奔倫敦而去。我在一家學(xué)生公寓找了個(gè)棲身之所，房租非常便宜。LTC學(xué)校公寓接收從歐洲各國來的女學(xué)生，有德國人、意大利人、西班牙人，當(dāng)然也有英國人。為了排遣煩惱，晚上我和同學(xué)一起去看足球比賽，跑遍全城，為了生存什么活兒都干：當(dāng)保姆、賣唱片、販衣服。心情不好的時(shí)候就給媽媽打電話。盡管她對(duì)我不好，但我需要聽到她的聲音。可是她一接電話不是掛斷，就是說沒時(shí)間和我說話：
“你電話來的不是時(shí)候。”
真的，我真是生不逢時(shí)。
我決定對(duì)生活的某一部分略過不談。
如同講童話故事一樣，以“從前”為開場白，以“他們子孫滿堂”為結(jié)尾。
這個(gè)“從前”始于我十五歲那年。我的王子（故事中肯定有個(gè)白馬王子）是醫(yī)生。他身材魁梧，藍(lán)眼睛。以我幼稚的目光來看，這位王子完美無缺。醫(yī)生可以醫(yī)治痛苦，而我有那么多痛苦。我想他是一位可以托付終身的男子，非常天真地把他理想化，仿佛已看到我的頭靠在他堅(jiān)實(shí)的肩膀上了，那是一個(gè)醫(yī)生的肩膀。我把男人和職業(yè)合拼在一起了。
他……
這里要留下一段空白。只有我和這個(gè)男人生下的孩子加埃爾和弗洛爾才能讓我填滿這段空白。這段空白是個(gè)絕好的題材,可以寫成一部書，但我永遠(yuǎn)不會(huì)去寫。不過,假如加埃爾和弗洛爾有一天愿意的話，我可以解開他們心中的疑團(tuán)。為了生存，我已學(xué)會(huì)了沉默，但對(duì)他們，我會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備講出事實(shí)，全部事實(shí)。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絕不隱瞞。
孩子們心中清楚我是多么愛他們，盡管付出這種愛要經(jīng)受很多磨難，還要擔(dān)驚受怕。
加埃爾，我希望你知道自己有能力得到別人的愛。要做到這一點(diǎn)很簡單，那就是自重，絕對(duì)不要弄虛作假。未來與烏托邦不可同日而語。畢加索的名字遠(yuǎn)不是一頂桂冠。要珍惜加埃爾這個(gè)名字。人們對(duì)我說過，加埃爾在愛爾蘭語中是“勇敢”的意思。
要名副其實(shí)。
弗洛爾，你總是讓我驚喜不已。不管是馴馬，還是生活中你都能越過障礙永往直前。成功、輝煌，但總是簡簡單單。
我喜歡這種簡單，并為之驕傲。
弗洛爾,如果有一天，你愿意與我一起翻閱這段空白，可以聽我慢慢道來，雖說在你這個(gè)年齡上，我所受的罪全部講給你聽也是件勉為其難的事情。
