7號國道。下方是鐵路，鑲著淺藍(lán)色窗子的藍(lán)色火車穩(wěn)穩(wěn)地行駛在軌道上，左邊是通向海灘的橋，天尚未黑，遠(yuǎn)處，加魯普燈塔的信號燈閃著微弱的光芒……

　　巴勃利托輕輕抓起我的手放在他的手心里。再過五分鐘就要見到母親了。

　　但愿一切安好。

　　父親把那輛奧茲莫比爾停在沿海大街的靠海一側(cè)。下了車，仔細(xì)把擋風(fēng)玻璃上的灰塵擦掉之后才過來把后排座的安全帶解開放我們下來——一位優(yōu)秀司機(jī)的自然反應(yīng)。他一步一步慢慢地走過馬路， 巴勃利托和我拉著他的手，我們一起向夏布里埃街走去。

　　我們就住在那兒，一座普通樓房的三層。

　　來到門前，住在底層的鄰居阿爾扎里夫人正在倒垃圾。

　　“孩子們，怎么樣？”她高聲說，“今天過得好嗎？爺爺好嗎？”

　　她把手在圍裙上擦了擦，沖我父親說道：

　　“保羅先生，您的臉色不好。要當(dāng)心身體啊！”

　　她撫摸著我們的頭，又說道：

　　“您的孩子真可愛。”

　　我們很喜歡阿爾扎里夫人。我們?nèi)ニ視r(shí)還給我們糖果吃。

　　我們把父親拋到身后，大步竄上樓。總算到家了，真好。

　　母親聽到了我們的腳步聲，身穿一件緊身套頭衫和黑色人造革迷你裙來到樓梯口等我們。

　　“我猜你們這一次又沒吃上飯，”她假裝熱情地對我們說。“去廚房看看，還有點(diǎn)剩飯和半個(gè)蘋果。”

　　媽媽在前廳攔住了爸爸，我們連聲再見都沒對爸爸說就趕緊溜之大吉。他們的談話一般氣氛都不會好，我們可不愿意夾在中間。

　　火一般都由媽媽點(diǎn)起：

　　“什么！就給你這些？這點(diǎn)錢讓我和兩個(gè)孩子怎么過日子？沒錢交煤氣費(fèi)電費(fèi)，你這位畢加索也不管。小孫子吃不飽飯他也不管。你對他說沒說瑪里娜沒有大衣過冬？說沒說你兒子沒有鞋穿？說沒說我們是怎么過日子的？說沒說……”

　　媽媽那沙啞、尖刻、刺耳的大噪門滔滔不絕地噴射出一連串一成不變的責(zé)備。什么話她都能說出口，毫不留情：

　　“我還不知道你是什么東西，他給你的錢你都入了自己的腰包，去還酒債，跟你的狐朋狗友去酒吧灌迷魂湯。”

　　父親也不示弱，反擊起來也是相當(dāng)蠻橫、粗暴：

　　“我干什么你管不著。我總算知道巴勃羅為什么不得意你了。滿嘴跑舌頭，不可理喻。”

　　大聲咆哮，滿嘴粗話，互相漫罵，爭吵不休，還動手……

　　巴勃利托和我摟在一起，縮在廚房里的暖氣片旁邊，無聲地抽泣著，嘴里啃著難以下咽的苦蘋果。

　　每次遇到這種場面，我們都有種負(fù)罪感。