這幅畫是根據(jù)蒙克的親身經(jīng)歷繪制的，盡管學(xué)者們在對具體時間的看法上意見不一。某次，蒙克在奧斯陸附近做晚間散步。“我沿著路向前溜達，同行的還有兩位朋友，”多年以后蒙克回憶道，“太陽落山了。我感受到了一派憂郁的氣息。突然之間，整個天空變成了一片血紅。”

　　以后的很多年里，關(guān)于日落的記憶一直縈繞在蒙克的腦海中，他竭盡全力想要把它留在畫布上。那次晚間散步的具體日子是人們爭論的焦點——有人說是1883年，也有人說是1886年或者1891年，每種說法都有相當(dāng)數(shù)量的支持者——可憐的蒙克，這位本來就神經(jīng)脆弱的神經(jīng)質(zhì)畫家，很可能是親眼目睹了人類歷史上最驚人的一次氣象奇觀。1883年8月27日上午10點02分，與挪威相隔了將近半個地球的喀拉喀托火山①突然噴發(fā)。喀拉喀托火山島就此從地球上消失，被炸上了天。六立方英里的巖石被炸成了碎片或粉塵，像紛飛的雨水一樣四處落下，更小的微粒都被吹送到了大氣層的高處。隨后的幾個月里，那些飄浮的微塵籠罩了整個世界，它們使得日落時分的天空分外光明燦爛，并且擁有了格外鮮亮的色彩，其亮度和壯觀程度都是人們前所未見的。《紐約時報》在1883年11月28日發(fā)表文章指出：“5點過后沒多久，西邊的地平線突然被一抹壯麗的猩紅色點燃，天空和云彩全都變成了深紅色。站在街上的人們都被這奇異的景象驚呆了，他們?nèi)齻€一群、五個一伙兒地站在街道的拐角處，瞪視著西邊的天空……云層的顏色逐漸加深，最終變成了血紅色，而海水也為之變色，恍如血水匯成。”

　　不僅蒙克受到了驚嚇，連很多報紙的觀察員也被嚇破了膽。更瘋狂的例子發(fā)生在紐約的波基普西，一支消防隊全員集合，駕上了他們的消防馬車，沖向了天邊的紅日，要撲滅來自天上的火焰。1883年11月30日,一家奧斯陸的報紙稱：“昨天和今天，人們都看到一道強光出現(xiàn)在城市的西方。大家普遍猜測是哪里著火了，但那實際上只是一次紅光折射，是在日落之后由煙霧彌漫的大氣層所造成的。”

　　莫非這就是蒙克親眼目睹的那次日落嗎？藝術(shù)史學(xué)家們總是把《吶喊》當(dāng)中那片天空歸結(jié)為挪威動人的日落景象，以及蒙克過分敏感的神經(jīng)。要改變這些藝術(shù)史學(xué)家們的陳腐觀念，最好的證明來自英國的兩位物理學(xué)家和一位博士①。

　　那一幕景色深深地印刻在蒙克的腦海里，他曾經(jīng)多次在文章中提及當(dāng)時的具體情形。“我停下來，倚靠在欄桿上，筋疲力盡，”蒙克在1892年回憶道，“我注視著燃燒的云朵，它們看上去好像猩紅的血液，又像是一柄懸在藍黑色的峽灣和城市上方的利劍。我的朋友們繼續(xù)向前走。我站在原地，恐懼得發(fā)抖。我好像還聽到了一聲巨大的、永不終止的吶喊，刺破了整個宇宙。”

　　那是一聲注定要回蕩整個世界的吶喊。但對于蒙克本人來說，這是一次恐怖的體驗。“有好幾年，我?guī)缀蹩煲偟袅恕莻€瘋子會對著我揚起他那扭曲了的臉，”蒙克接著寫道，“你知道我的那幅《吶喊》吧，那段日子里。我已經(jīng)到達了極限——連我的血液里都充滿了大自然的尖叫——我一直處在崩潰的邊緣。”

　　幾十年之后，《吶喊》就會贏得全世界的贊譽。它不會再被看成是一個男人對其所經(jīng)受的痛苦進行的表述，而被看成了一聲絕望的呼喊，可能來自世間的每一個人。蒙克已經(jīng)感覺到了極度的恐慌，并被恐慌徹底淹沒。半個世紀(jì)以后，隨著在兩次世界大戰(zhàn)中數(shù)以百萬計的人們失去生命，隨著核彈帶來的死亡陰影籠罩著每一個人，這種感受在全球范圍內(nèi)引起了共鳴。不斷地有各種思潮——咖啡館里的存在主義、伯格曼電影中沉郁的調(diào)子、上帝已死的謠言——推陳出新。1961年3月，《時代》雜志撰文對新的時代氣息進行了總結(jié)，封面故事以“罪惡與焦慮”為題。封面插畫是什么呢？《吶喊》。

　　如今《吶喊》隨處可見，它被永無休止地復(fù)制在海報上，甚至是心理學(xué)的教科書上。《吶喊》所獲得的聲望是以非常直接的方式表現(xiàn)出來的，也算是一種敬意。有趣的是，繪畫和雕刻有時候就像某一類名人，會因為有名而變得越發(fā)有名；每當(dāng)這個時候，人們可能又開始輕慢它們、侮辱它們，認(rèn)定它們被過度拔高了，盛名之下，其實難符。我們會給蒙娜麗莎畫上兩撇小胡子，會給米開朗基羅的大衛(wèi)雕像穿上拳擊短褲，格蘭特?伍德①作品中的人物形象變成了早餐麥片的推銷員。

　對于愛德華·蒙克來說，他不是一個心理扭曲的人，《吶喊》所經(jīng)受的命運是一個殘酷的玩笑，殘酷得超出了他的想象。當(dāng)初他開始繪畫的時候，一直懷有期望，希望自己的觀眾們能夠“理解其中的神圣意味”。而現(xiàn)在，他的繪畫當(dāng)中最著名的作品，成了鑰匙鏈、萬圣節(jié)面具等物品上的裝飾圖案，麥考利·庫爾金在《小鬼當(dāng)家》（Home Alone）這部熱門好萊塢電影中把那張臉變成了一個嚇人的工具。而《吶喊》當(dāng)中的主人公，一位藝術(shù)史學(xué)家已經(jīng)發(fā)表了斷言，現(xiàn)在成了“人們?nèi)粘Ｊ煜さ男δ樀膶α⒚妗薄?/p>