查理·希爾是個高個、圓臉的漢子，一頭卷曲的褐色頭發(fā)，戴著厚厚的眼鏡。他有一半英國血統(tǒng)，一半美國血統(tǒng)，他的個人履歷可不簡單，乍看之下，就好像是某位粗心的辦事員從好幾個人的履歷中各自抽取了幾張，裝訂在了一起。出生在英國，在美國長大（還在德國服役兩年），希爾曾經(jīng)當(dāng)過兵，也曾經(jīng)是享受著富布萊特獎學(xué)金①的學(xué)者，在學(xué)術(shù)界混過；后來當(dāng)過牧師，再后來他找了一份警察的工作，在倫敦最時髦的街區(qū)上踏著步點兒巡邏。

?

　　不認識希爾的人要是在街頭猛然撞見他，多半會把他當(dāng)成學(xué)者，盡管他腦門兒上的皺紋比一般的學(xué)者要少很多；也可能會把他看成商人，每天想的就是如何做到收支平衡和自己的交易底線。湊近一點兒細看看，人們就會產(chǎn)生其他的猜想。希爾走路的時候大搖大擺，仿佛整個人行道都是他家的；他能夠顯得非常迷人和友善——特別是當(dāng)談話的主題轉(zhuǎn)移到了他所喜歡的話題上，比如海軍的歷史時——但希爾也是不安分的和缺乏耐心的，他的壞脾氣經(jīng)常會毫無征兆地突然發(fā)作。他有時怒目圓睜，有時摔打電話，這些顯示出這名男子可不是好打交道的。

?

　　他的談吐一般來說還是合乎禮儀的，但是在他的言談話語中，學(xué)者的腔調(diào)和警察的腔調(diào)會摻和在一起。上一句希爾可能還在很文雅地引用十八世紀英國政治家埃德蒙?伯克對自由的論述，下一句他可能就會破口大罵“臭狗屎”。

?

　　希爾的口音也很奇怪。在美國人聽來，希爾的口音大致上還是很像美國人的，但還是不太一樣——加拿大人？抑或是澳大利亞人？英國人同樣難以確定希爾的身世。他會是英格蘭人嗎？怎么好像還有點兒愛爾蘭人的味道？

?

　　利用閑暇時間，希爾開始專攻秘密調(diào)查活動。在他離奇曲折的生活經(jīng)歷當(dāng)中，希爾發(fā)現(xiàn)自己有著非同尋常的能力，總是可以輕易地在觥籌交錯間贏得黑幫分子的信任，或者是在暢游藝術(shù)畫廊的藝術(shù)愛好者當(dāng)中得到共鳴。希爾的“演技”當(dāng)真不錯，但是與那些性格演員不同——那些人把角色塑造得非常切合其所處的環(huán)境，以至于事后他們非常容易被人遺忘——希爾不會讓自己過分沉溺于角色當(dāng)中，反而是故意保留著自己個性當(dāng)中的奇特部分，顯得像個局外人，但是又讓人覺得值得與他打交道。

?

　　在藝術(shù)犯罪的狹小世界里，希爾是最為特立獨行的人。無論是違法的一方，還是維護法紀的一方，基本上都會采取謹慎的策略，把那些并非頂尖珍寶的藝術(shù)品作為斗爭的焦點。從竊賊的角度出發(fā)，最值得下手的是那些能夠賣出大價錢的藝術(shù)品，但不至于名貴到給自己招惹麻煩的地步；而站在負責(zé)追查案件的警員的立場上，他的努力方向是提高自己的破案率，所以會追蹤那些破案幾率較高的案件。長遠來看（追蹤一幅畫甚至要窮盡一生的時間），數(shù)量壓倒了質(zhì)量。“我們是撒網(wǎng)捕魚，”藝術(shù)品追查行業(yè)當(dāng)中某個私人公司的老板說，“對于我們來說，這是一個工業(yè)化的過程。而查理?希爾的做法則是用魚竿釣魚，他總是在找最大的魚。”

?

　　希爾總能釣到“大魚”，這是同行業(yè)內(nèi)其他人無法望其項背的。維米爾、戈雅、提香的失竊名畫都在希爾起獲的名單當(dāng)中。在二十年的從業(yè)時間里，希爾尋回了眾多的大師畫作，總價值超過了一億美元。