| 過(guò)了好些年之后，希爾才終于想到要把他對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)轉(zhuǎn)化為一項(xiàng)職業(yè)。在這一過(guò)程中，希爾幾乎嘗試遍了各種可能的工種。離開越南以后，他先是做安全警衛(wèi)，然后在喬治·華盛頓大學(xué)攻讀歷史，隨后他贏得了富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金，到都柏林的圣三一學(xué)院進(jìn)修，接著是在貝爾法斯特做高中教師，到倫敦研究神學(xué)，后來(lái)又加入了倫敦警隊(duì)。這份警察的工作最終給他提供了成為便衣警察的機(jī)會(huì)，并且是以偵破藝術(shù)品罪案為主要工作職責(zé)。
希爾是個(gè)非常不符合傳統(tǒng)的警察。二十世紀(jì)七十年代的英國(guó)警察看上去都還酷似從吉爾伯特和沙利文①舞臺(tái)劇里走出來(lái)的人物。頭上頂著高高的頭盔，胸前掛著一只大約一英寸長(zhǎng)的銅哨子。一位來(lái)自諾福克郡的須發(fā)斑白的老警察——脾氣、秉性就跟佛蒙特州的農(nóng)夫差不多——到現(xiàn)在還無(wú)法釋懷最初與希爾共事的糟糕情形?！霸囅胍幌?，一個(gè)大塊頭，戴著足有烏龜殼那么厚的眼鏡片，卷曲的長(zhǎng)頭發(fā)一直留到了這兒，還隨著他的步伐晃來(lái)晃去，”他沖著自己的肩膀比劃了一下，撲地吐出一口氣，模仿希爾左右搖擺著走了兩步，“他還老是談?wù)撝惺兰o(jì)的歷史，用他那帶著不知道是美國(guó)，還是加拿大或者英國(guó)腔調(diào)的英語(yǔ)，滿頭的亂發(fā)就像在腦袋上扣了個(gè)煤斗。查理?希爾就是這副德行?！?/p>
希爾有一大堆忠實(shí)的朋友，散布在大西洋的兩岸，他們同樣注意到了希爾身上的這些怪癖，但并不認(rèn)為這是什么要緊的缺點(diǎn)。在這些朋友中間，一直爭(zhēng)論個(gè)不休的話題是，查理?希爾究竟有沒(méi)有可能找到一種辦法，把他身上的自相矛盾之處轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢(shì)，他們甚至擔(dān)心，高度緊張的精神狀態(tài)會(huì)不會(huì)最終造成希爾人格分裂?！拔覀円恢倍己軗?dān)心他，怕他無(wú)法控制住內(nèi)心的矛盾，”一位打十六歲起就與他交情甚篤的朋友說(shuō)，“他想要做一名牧師，但同時(shí)他又時(shí)刻準(zhǔn)備著沖上去打人、沖人開槍甚至殺人。他的問(wèn)題已經(jīng)不是雙重人格，而是多重人格?！?/p>
現(xiàn)在，如何想個(gè)計(jì)策把《吶喊》成功地找回來(lái)已經(jīng)變成了希爾的分內(nèi)之事。但是在采取實(shí)際行動(dòng)之前，藝術(shù)小分隊(duì)的探員們還必須說(shuō)服他們的上司，并讓上司們相信蘇格蘭場(chǎng)介入這起案子是非常值得的。不言而喻，這次的案子對(duì)希爾來(lái)說(shuō)是一次挑戰(zhàn)，他會(huì)毫不猶豫地投入戰(zhàn)斗。還有什么樣的案子能夠比把《吶喊》這樣一件崇高的人類藝術(shù)品拯救出罪犯?jìng)冇薮蓝拄數(shù)哪д聘袃r(jià)值呢？那些厚臉皮的官僚們肯定會(huì)抱怨說(shuō)缺乏經(jīng)費(fèi)，但那并非問(wèn)題的實(shí)質(zhì)；真正的問(wèn)題是，那些身居高位的笨蛋們自己花錢如流水。
正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，希爾與蘇格蘭場(chǎng)里的長(zhǎng)官們互相不對(duì)眼，而這種情況越發(fā)讓希爾覺(jué)得自己是正確的。在希爾的身上有一股子本應(yīng)屬于青春期孩子們的沖動(dòng)，這使得他敢于頂撞任何一位與自己意見不同的人，完全不管自己的職業(yè)生涯是否因此會(huì)受到影響。
愛(ài)倫?坡曾經(jīng)寫過(guò)一篇小故事，叫做《乘張的小淘氣》 （另一種譯名為《心理障礙》），講的是我們每個(gè)人都會(huì)有強(qiáng)迫性的沖動(dòng)，明知道什么做法是最符合我們自身利益的，但偏偏就是要對(duì)著干。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)表示友好時(shí)，我們卻翻白眼；應(yīng)該發(fā)表贊揚(yáng)的時(shí)候，我們卻在竊笑；而撒個(gè)并無(wú)惡意的小謊就可以簡(jiǎn)單地把事情應(yīng)付過(guò)去，讓所有人皆大歡喜的時(shí)候，我們會(huì)不假思索地說(shuō)出真相?！霸谀撤N情形之下，”愛(ài)倫?坡寫道，“這種想###變得完全不可克制?！边@種乘張的淘氣舉措在查理?希爾的身上持續(xù)發(fā)作，就如同有個(gè)淘氣的小鬼一直寄宿在希爾的肩膀上。 |
