維米爾生養(yǎng)了那么多的孩子,但他的職業(yè)生涯卻體現(xiàn)出不同的特征,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像他的血脈繁衍那樣聲勢(shì)浩大。在其巔峰時(shí)期,維米爾是代夫特市最成功的藝術(shù)家之一,然而繪畫始終不能維持生計(jì)。同時(shí)期的畫家們每年大概要完成五十幅左右的作品,維米爾一年卻只能畫出兩三幅。繪畫每年僅能帶給他大概二百荷蘭盾,也就勉強(qiáng)趕得上一名水手的收入。終其一生,維米爾都在從事一份第二職業(yè)——藝術(shù)品掮客,事實(shí)證明兜售其他畫家的作品,遠(yuǎn)比兜售他自己的作品來(lái)錢得多。
步入晚年之后,維米爾變得債臺(tái)高筑。在生命的最后三年里,維米爾一幅作品也沒(méi)能賣出去,他變得“腐朽而又消沉”,這是他的妻子日后在一份申請(qǐng)破產(chǎn)的文書中寫下的原話,隨后維米爾“在一天半的時(shí)間里就由健康的活人變成了冰冷的尸體”。他享年四十三歲。
關(guān)于維米爾生平的其他部分,就都是零星的片段了。根據(jù)一位學(xué)者的研究成果,維米爾的祖父是個(gè)鐘表匠,誤入歧途干上了鑄造假幣的營(yíng)生。警察來(lái)抓捕的時(shí)候,他設(shè)法搶先一步逃出了村子,而他的兩位同伙遭擒獲,最終被砍了頭。關(guān)于維米爾的職業(yè)生涯,人們的了解幾乎僅限于他的那些作品。他似乎只是給某些贊助人提供作品,而不是針對(duì)整個(gè)市場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作:一位名叫雅各布·迪休斯的印刷工竟然擁有十九幅維米爾的作品。(在這位印刷工去世后,他的這些藏品都被拍賣了,換算成現(xiàn)在的貨幣,平均每幅畫的拍賣價(jià)格約合五百美元。)
維米爾沒(méi)有留下日記,也沒(méi)有留下任何信件。他的個(gè)性、他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、他對(duì)于自己的藝術(shù)成就會(huì)有怎樣的判斷,這一切的一切,都是秘密。也許我們已經(jīng)知道他年輕的時(shí)候是什么樣子的,有些學(xué)者相信,在一幅叫做《老鴇》(The Procuress)的早期作品當(dāng)中,維米爾筆下的一個(gè)人物其實(shí)就是他的自畫像。維米爾曾經(jīng)給一位比他年長(zhǎng)的畫家做過(guò)六年學(xué)徒,這是為了滿足加入代夫特藝術(shù)行業(yè)公會(huì)所必需遵守的一項(xiàng)硬性規(guī)定,他是1653年加入這個(gè)行業(yè)公會(huì)的,那時(shí)他二十一歲。所以我們知道有人教過(guò)維米爾,但沒(méi)有人知道那個(gè)老師是誰(shuí)。維米爾自己沒(méi)有帶過(guò)徒弟,沒(méi)有人知道是誰(shuí)充當(dāng)了維米爾的繪畫模特,不過(guò)有些歷史學(xué)家做過(guò)猜測(cè),認(rèn)為維米爾的妻子可能是《在敞開(kāi)的窗戶下讀信的女郎》(Girl Reading a Letter at an Open Window)等幾幅作品中的人物原型,此外還有人認(rèn)為,維米爾的某位已經(jīng)成年的女兒可能充當(dāng)過(guò)《戴珍珠耳環(huán)的少女》(Girl with a Pearl Earring)、《戴紅帽子的女孩》(Girl with a Red Hat)等多幅作品的模特。
“最最神秘的事情在于,”歷史學(xué)家保羅·約翰森曾經(jīng)寫道,“究竟是為什么,維米爾的作品根本不被人賞識(shí),就那樣被埋沒(méi)了將近二百年?,F(xiàn)在他是個(gè)受到普遍擁戴的畫家,不客氣地說(shuō),維米爾比其他任何一位畫家都更受歡迎。”
從1675年去世,維米爾的作品一直遭受著冷落,直到1866年,一位名叫瑟奧菲爾?托勒的法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家寫了三篇文章盛贊維米爾的作品,并將維米爾譽(yù)為“代夫特的斯芬克斯①”,托勒還以約合現(xiàn)在幾千美元的價(jià)格購(gòu)買了維米爾的多幅作品,其中包括《戴珍珠項(xiàng)鏈的女郎》(Woman with a Pearl Necklace)(現(xiàn)存放于柏林國(guó)立美術(shù)館)、《演奏會(huì)》(1990年在加德納博物館被偷走)、《坐在維基納爾琴② 邊上的年輕女士》(Young Woman Seated at a Virginal)以及《站在維基納爾琴邊上的年輕女士》(Young Woman Standing at a Virginal)(以上兩幅均被倫敦的英國(guó)國(guó)家藝術(shù)畫廊收藏)。維米爾對(duì)光線的敏銳把握,讓印象派畫家們心馳神醉,他們把維米爾看成印象派的先驅(qū),他比他所生活的時(shí)代超前了兩百年。然而,就連維米爾的早期仰慕者當(dāng)中最狂熱的那部分人,也無(wú)法預(yù)見(jiàn)到日后維米爾作品會(huì)觀者如潮,這些人為了看到維米爾繪畫作品的公開(kāi)展覽,要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。 |