希爾看到這幅畫之后靈光一閃,他相信恩索爾的這幅繪畫可以在自己的計(jì)劃當(dāng)中發(fā)揮作用。他可以對(duì)外界宣稱,蓋蒂博物館會(huì)舍得花錢贖回《吶喊》,是為了把《吶喊》與恩索爾的這幅名畫一并進(jìn)行展出。對(duì)于希爾來說,恩索爾的出現(xiàn)真的是意外之喜,這下他的故事可以講得非常圓滿了。
然而別人可不是這么認(rèn)為的。就算沒有恩索爾的這個(gè)環(huán)節(jié),“蓋蒂計(jì)劃”還是顯得過于復(fù)雜了。如果希爾打算扮演一個(gè)有錢的美國佬,為什么非要扯上博物館呢?為什么不用簡單的辦法,只是扮做一個(gè)想要打造出讓別人都望塵莫及的藏品的大富翁呢?對(duì)于這些反對(duì)意見,希爾根本不屑一顧,“墨守成規(guī)而又思路狹窄”是他最鄙視的思維方式。
* * *
“我的藝術(shù),”蒙克在筆記中寫道,“都植根于一種簡單的自我反詰:為什么我和其他人不一樣呢?怎么我一出生就遭遇詛咒?”對(duì)于蒙克,繪畫不是一種職業(yè),甚至也不是上帝的感召,而是深淵中發(fā)出的哭喊。“根本就不應(yīng)該再畫那些室內(nèi)裝潢、人們閱讀、女性編織之類的畫了,”蒙克斷言,“繪畫應(yīng)該是刻畫活生生的人們,喘息著、感覺著、煎熬著、熱愛著——我打算畫出相當(dāng)數(shù)量的這種類型的畫——人們會(huì)理解其中所帶有的神圣意味,他們會(huì)為那些畫脫帽致敬,就像在教堂里一樣。”
正相反,人們掏出了腐爛的水果猛力投擲過去,如同他們在喧鬧的滑稽劇場里的所作所為。招致人們?nèi)绱送春薜模€不是蒙克所描繪的對(duì)象,而是他生硬的、不加修飾的技法。蒙克所受到的奚落讓人聯(lián)想起二十多年前,印象派藝術(shù)家組織第一個(gè)畫展時(shí)遭到評(píng)論界重炮轟擊的情景。
“在這幅畫上,甚至連一點(diǎn)兒像樣的底色都沒有,”挪威的一位藝術(shù)評(píng)論家在看到蒙克的《畫家嚴(yán)森·黑爾的肖像》(Portrait of the Painter Jensen Hjell)之后斥責(zé)道,“顏料被粗暴地涂抹在畫布上,事實(shí)上這幅畫看起來像在畫完另外一幅畫之后,用殘留在調(diào)色板上的、帶著氣泡的顏料殘?jiān)L制的。”一家報(bào)紙報(bào)道說,不少參觀者在看完了蒙克的一次繪畫展覽之后發(fā)出了質(zhì)問,質(zhì)疑蒙克究竟是用手拿畫筆,還是用腳拿的。
那些日后被譽(yù)為蒙克最偉大的藝術(shù)品的繪畫,也受到了外界的口誅筆伐。在一次展出中,蒙克驚恐地發(fā)現(xiàn),很多人站在他的作品《生病的小孩》前,“大聲地嬉笑和吆喝著”,而那幅畫描繪的是他靈床上的姐姐。義憤填膺的蒙克沖到了外面,在那里,一位與他同時(shí)代的畫家,一位當(dāng)時(shí)很受歡迎但現(xiàn)在已經(jīng)被人遺忘的畫家,竟然跑到蒙克的面前沖著他的臉嚷道:“混飯吃的家伙!”語氣中滿含著輕蔑。“對(duì)于畫家蒙克,人們能夠選擇的最善意的做法,”某人寫道,“就是從他的作品前面走過,一言不發(fā)。”
盡管如此,還是有極少數(shù)的人從一開始就了解蒙克,知道他想要達(dá)到什么樣的目標(biāo)。1892年,一個(gè)叫做柏林藝術(shù)家協(xié)會(huì)的組織為蒙克安排了一次作品展示,但這些畫是如此的富有爭議,以至于引發(fā)了一場口水仗,一方是支持蒙克的先鋒藝術(shù)家,另一方是思想保守、看不上蒙克的保守藝術(shù)家。僅僅過了六天后,藝術(shù)家協(xié)會(huì)投票表決關(guān)閉展覽。一場沖突爆發(fā)了。蒙克的名聲變得更加糟糕。
《吶喊》是在隨后的一年問世的。大多數(shù)看過這幅畫的人都憎恨它。一家法國報(bào)紙表示,這幅畫讓人覺得蒙克把一根手指伸到了大便里,然后舉著它到處招搖。 |