希爾是個愛憎分明的家伙。規(guī)則與精確是他所討厭的，歷史、藝術(shù)和地理則讓他著迷。邏輯學(xué)對他來說猶如緊身衣，而數(shù)字則與官僚主義結(jié)成了盟友關(guān)系，一并成為他的死敵。希爾在講話中根本不會使用諸如“百分比”、“平均值”之類的詞，就像內(nèi)閣要員根本不可能在晚宴上張口罵街一樣。

　　就連同僚們使用數(shù)字描繪藝術(shù)犯罪的狀況都會撩撥起希爾的火氣。“那都是胡扯，”他抱怨道，“人們總是在談?wù)撃切╇y以置信的數(shù)字，但你們看到的所有這些數(shù)字全是拼湊出來的。在警方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)當(dāng)中，有價值的藝術(shù)品與那些從露天市場的射擊攤位上贏來的地?cái)們贺洓]有任何分別。”

　　希爾會毫無預(yù)兆地突然陷入沉默。上一刻他還在喋喋不休地講著他所崇拜的英雄人物、十四世紀(jì)在意大利作戰(zhàn)的英國雇傭兵約翰·霍克伍德爵士，以及爵士希望去世之后讓烏切洛② 為他繪制的肖像的事情，然后，突然之間希爾就變得無聲無息。在駕車外出的途中，希爾甚至可能會在車流中停下，緊緊攥著方向盤，陷入靜默，周圍只有發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，偶爾他會評價擋他道的人的屁股幾句。倘若是與朋友吃晚餐，希爾會停止交談，哈欠連天——就算是才晚上九點(diǎn)——宣稱自己累散架了，必須回家睡覺。

　　要是趕上希爾情緒好，他的個人好惡就會壓制不住地表現(xiàn)出來。他不會僅僅滿足于告訴大家，他的某位朋友比另外一位朋友的人緣兒好得太多了，而是繪聲繪色地用形象的比喻來闡釋自己的說法：“要是弗蘭克去世了，他的尸身會被安放在一條燃燒的小艇上，然后駛向大海；勇士們會在灘頭列隊(duì)敬禮，在他們的身邊，是哭泣的婦女和孩子們；但是可憐的喬治就得土葬了，就算他的尸身在那冰冷的棺材里放個響屁，也沒人能聽得到。”

　　在不是特別興奮的情況下，希爾喜歡較為含蓄的表達(dá)方式。他經(jīng)常回憶自己當(dāng)兵時的很多同伴，那些人“接受了法院提供給他們的就業(yè)機(jī)會”，其實(shí)這句話的真正含義是，法官給了他們一次選擇的機(jī)會，要么去參軍，要么蹲監(jiān)獄。

　　希爾身上的孩子氣相當(dāng)濃厚。在他看來，打雷挺好的，要是配上閃電就更好了；去郊外遠(yuǎn)足很不錯，要是再有什么由頭能讓他追趕一輛已經(jīng)開動的巴士，并且跳上車，那就更爽了。即使只下了一英寸厚的雪，也給了希爾借口，他會穿上大衣、扎好頭巾、戴上手套、換好靴子，猶如要去南極洲探險一般，隨后他就穿著這么一身行頭，跑到秋園①去了。

　　就算是名不副實(shí)的冒險，諸如打雪仗之類，也比完全沒有冒險好得多，但是希爾可不是沃爾特·米蒂②，他每日的工作當(dāng)中照例要對付那些“報復(fù)心強(qiáng)、狡猾、粗野的竊賊”，對于希爾來說，那些危險不是損失，而是獎勵。“我相信查理應(yīng)征入伍自愿去越南參戰(zhàn)的原因，”一位自少年時期就與希爾斯混在一起的老朋友說，“就在于希爾終于發(fā)現(xiàn)，在足球比賽中是死不了人的。”

　　如果瓦利安王子①以及美國當(dāng)代偵探小說作家雷蒙·錢德勒筆下的硬漢偵探菲利普·馬洛在現(xiàn)實(shí)生活中確有其人，并且合二為一，大概就會是查理?希爾這副樣子吧。

　　希爾的父親是來自美國西南部的農(nóng)家小子，他的母親則是一位精力充沛的英國婦女，接受過嚴(yán)格的芭蕾舞訓(xùn)練，但后來加入了“藍(lán)鈴花凱利”的舞蹈團(tuán)，跳那種把腿踢得高高的舞。（在金?凱利主演的一部名為《姑娘們》的影片當(dāng)中，主要角色凱?肯達(dá)爾的人物性格就是以希爾的母親為原型的。）希爾的父母是在第二次世界大戰(zhàn)期間相識的，恐怕再難找出像他們這樣個性迥異的夫妻了。蘭登·希爾是在貧瘠的俄克拉荷馬長大的，他考入了俄克拉荷馬海軍電子學(xué)院，并通過參軍見識到了更廣闊的世界；齊塔·韋德林頓，令人尊敬的牧師卡農(nóng)·佩爾西·埃爾博勞·廷林·韋德林頓的女兒，是在劍橋附近長大的，她成長的環(huán)境就像美國人想象出來的英格蘭：那是在英格蘭的東部，當(dāng)?shù)氐姆孔哟蠖际敲┎菸蓓數(shù)哪窘Y(jié)構(gòu)建筑，酒吧里到處洋溢著喜悅的氣氛，還有一座建于中世紀(jì)的教堂，教堂的尖頂足有一百八十英尺高，直插天際。村莊的名字活脫脫是從《哈里?波特》里蹦出來的，居然叫做大鄧莫、小鄧莫、薩克斯蒂德、蒂爾蒂。