多諾萬(wàn)把車停在了自家房子的車道上,卡希爾的人把車開到了多諾萬(wàn)那輛車的后面,等著。最后,他們開走了。三個(gè)星期之后,在1月份某天早上的8點(diǎn)30分,多諾萬(wàn)驅(qū)車駛上高速公路去上班,發(fā)動(dòng)機(jī)的熱量引爆了那顆制作粗糙的炸彈,“我突然看到一團(tuán)蘑菇云在我的眼前升起,中間是一股巨大的火苗,”多諾萬(wàn)回憶道,“我先是看到了煙,然后是火焰,再然后我就眼前一黑。我的眼睛被金屬碎片擊中,接下來我聽到了巨大的爆炸聲。我試圖移動(dòng)右手,但是做不到,它已經(jīng)完全不聽使喚了,我伸出左手往下摸索,發(fā)現(xiàn)我的膝部以下只剩下組織的碎片?!?/p>
讓人驚異的是,多諾萬(wàn)居然活了下來。在接受了一系列手術(shù)之后,他重新回到了工作崗位,但肢體落下了殘疾,眼睛也接近失明??ㄏ枦]有因?yàn)榇舜我u擊遭到指控。
卡希爾剛出道的時(shí)候也不過就是個(gè)普通的小混混兒。十二歲那年他就因盜竊而被判有罪。幾年后,為了讓這個(gè)任性胡來的年輕人能有機(jī)會(huì)改邪歸正,卡希爾的父親送他參加了皇家海軍新兵訓(xùn)練營(yíng),在那里,卡希爾以及其他的應(yīng)征者都獲準(zhǔn)在一本小冊(cè)子里面尋找自己希望受訓(xùn)的項(xiàng)目,卡希爾的眼睛被一個(gè)不熟悉的詞吸引了——“喇叭手”??ㄏ枌?duì)面試官說,他從沒想過海軍會(huì)需要喇叭手,不過在這方面他已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。
以后的幾年間,與卡希爾有關(guān)的故事變得越來越可怕。人們都懼怕卡希爾,在談?wù)撈鹚臅r(shí)候,人們通常都會(huì)緊張地壓低聲音?!叭藗兌紩?huì)對(duì)痛苦的經(jīng)歷印象深刻,”卡希爾曾經(jīng)說過,“一顆子彈擊穿頭顱,那樣的死法太簡(jiǎn)單了。必須讓人們記住痛苦,看他下次還敢不敢犯錯(cuò)?!?/p>
卡希爾喜歡做“殺雞儆猴”的事情。有一次他曾經(jīng)把自己幫派內(nèi)的一名成員釘在了十字架上,原因是他懷疑此人有背叛組織的行為;而在剛剛從十字架上被解救下來之后,卡希爾又把這個(gè)可憐蟲的雙手釘在了地板上。在無須作出殘忍的事情恫嚇自己的朋友和對(duì)頭們的時(shí)候,卡希爾就貓?jiān)诩依?,與自己的妻子、小姨子過著快樂的家庭生活。這一家子養(yǎng)育了九個(gè)小孩兒,他們的父親都是卡希爾,其中有五個(gè)是卡希爾的妻子生下的,另外四個(gè)孩子的母親是卡希爾的小姨子。
在卡希爾的職業(yè)生涯中,對(duì)權(quán)力的渴望以及對(duì)金錢的占有欲占據(jù)同等地位。他的目標(biāo)不僅僅是擊敗自己的敵人,還要羞辱他們,并借此表達(dá)他對(duì)整個(gè)世界的蔑視。1987年,有人潛入了都柏林市公訴人的辦公室,盜走了大量卷宗,牽涉到數(shù)以百計(jì)的仍有待審理的罪案。沒人會(huì)想不出那次行動(dòng)是出自誰(shuí)的手筆。
對(duì)國(guó)家機(jī)器的哪怕最微不足道的勝利都會(huì)讓卡希爾津津樂道。在雄踞愛爾蘭黑社會(huì)頭把交椅的那些年間,卡希爾每個(gè)星期都會(huì)騰出時(shí)間去排大隊(duì),領(lǐng)取他的失業(yè)救濟(jì)金,因?yàn)檫@樣他就能讓政府無比難堪,后者明確地把卡希爾列為人民公敵,但卻又無法將其剔除出失業(yè)救濟(jì)人員名單。關(guān)鍵不在于九十二英鎊的救濟(jì)——卡希爾名下產(chǎn)業(yè)包括兩套房子、五輛汽車和六部摩托車——他真正在乎的是如何捉弄政府。
這個(gè)黑幫大佬的所有惡作劇都傳遞著同樣的信息:“我比你們都聰明,你們甭想逮到我?!彼闪⒘艘粋€(gè)名為“關(guān)心犯罪者”的組織,宣稱每個(gè)人都有權(quán)利去過一份“不誠(chéng)實(shí)的生活”??ㄏ栕钕矚g的一項(xiàng)策略,是在他的弟兄們實(shí)施搶劫或者綁架的同時(shí),闖進(jìn)某個(gè)正在繁忙工作的警察署里大吵大鬧,這樣那些警察們就被動(dòng)地成為卡希爾的人證,可以為他提供不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明。 |