然而，爺爺和我們之間有一道鐵幕，而這道鐵幕對(duì)我們來說太沉重了。它封殺了我們的質(zhì)疑、我們的愿望、我們的痛苦。

　　加州莊園一閃而過的光明哪兒去了？在這兒，在生命圣母院，一切都那么冷冰，那松柏圍成的墓地，那憂郁的橄欖樹，那不可逾越的院墻，還有從窺視鏡孔中發(fā)出的冷冰冰的聲音：

　　“誰？”

　　“是保羅，保羅和孩子們?！?/p>

　　沉默，然后：

　　“主人不想見你們。”

　　一周后，還是拒不相見，只聞聲不見人：

　　“主人不在……”

　　或者：

　　“主人在休息?！?/p>

　　“主人同意接見你們了?！?/p>

　　爺爺終于可以在畫室中接見我們了。那間畫室簡(jiǎn)直就像過去教堂埋葬死人的地下室。這座教堂的神父杰奎琳也在場(chǎng)，旁邊還有一條阿富汗種大狼狗。

　　“小心點(diǎn)，狗咬人，”說完她就像影子般消失了。

　　“讓你們久等了？”

　　我們所聽到的這個(gè)沒有一點(diǎn)歡悅的問話是爺爺?shù)穆曇?。我們沒看見他是如何進(jìn)來的。他從天上下來的？

　　“你好， 巴勃羅,”父親輕聲說?！昂⒆觽兿肟纯茨恪?/p>

　　畢加索用眼睛與我們打了個(gè)招呼，目光咄咄逼人。

　　遠(yuǎn)在搬來生命圣母院之前，畢加索還住過著名的圣維克多山的沃韋納格堡，那座城堡建有四座塔樓，記得有一次，西北風(fēng)乍起，頭發(fā)迎風(fēng)而立，我瞇著被暑假陽光曬皺了的眼皮一一數(shù)過，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城堡共有四十個(gè)窗戶。在阿爾勒收葡萄的大忙季節(jié)，我們?cè)惆闋敔敽桶职謥磉^。還有幾次，爺爺不在場(chǎng)，爸爸嚇唬我們說他曾碰到過幽靈，是這座城堡的老主人德·沃韋納格公爵，顯過靈……

　　誰曾想到1973年4月的一天，畢加索也搬到了塞尚的故鄉(xiāng)圣維克多山。