| “真正的藝術(shù)作品是無(wú)意識(shí)地被天才領(lǐng)悟和創(chuàng)造出來(lái)的。美學(xué)在這一過(guò)程中并不發(fā)生什么重要作用。所以，道德的天才、‘美麗的靈魂’也是可靠地受著本能的指引……而無(wú)需不斷地思考道德的法則。美學(xué)和倫理學(xué)的規(guī)則并不具有一種天生固有的推動(dòng)力，……它們不是創(chuàng)造性的，而是限制性的。在藝術(shù)品或道德行為的產(chǎn)生過(guò)程中，規(guī)則并不一定要出現(xiàn)在意識(shí)中，更不是一定要占據(jù)注意的中心；實(shí)際上這倒會(huì)妨礙和擾亂有機(jī)生長(zhǎng)的過(guò)程。一個(gè)眾所周知的事實(shí)是：當(dāng)我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，如果老是考慮拼寫(xiě)的規(guī)則，我們就會(huì)變得困惑不安和猶疑不決。回答一個(gè)字怎么寫(xiě)的問(wèn)題的最便捷方式就是無(wú)意識(shí)地寫(xiě)出這個(gè)字。同樣，許多人在決定一個(gè)道德問(wèn)題時(shí)，實(shí)行一個(gè)行為要比思考它更有效和更帶確實(shí)性。正像歌德說(shuō)的：
“‘所有我們最好的努力都是在無(wú)意識(shí)的活動(dòng)中取得成功的?！?/p>
“因此，公正的人們不會(huì)根據(jù)一個(gè)人是否對(duì)義務(wù)考慮過(guò)很多和是否意識(shí)到以義務(wù)為動(dòng)機(jī)來(lái)確定他的道德價(jià)值。特意計(jì)劃的道德品格很容易帶上某種‘故意性’——在我們把它跟自然的氣質(zhì)相比較時(shí)，對(duì)它會(huì)產(chǎn)生一種反感?！x務(wù)的感情可能防止了世界上的許多惡產(chǎn)生，但美好和善良的東西卻不是從義務(wù)的感情萌生的，而是從心靈的生氣勃勃的沖動(dòng)中萌生的?！薄秱惱韺W(xué)體系》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版第303—304頁(yè)。
事實(shí)上，人的最深層最穩(wěn)定最本質(zhì)的東西，決定人的本質(zhì)的東西都是不能省察到的。所以，人往往把忘卻自己叫做恢復(fù)本性。忘卻自己當(dāng)然就不能省察到自己。這樣說(shuō)來(lái)，世界上最誠(chéng)實(shí)的人也許是最不明白什么叫誠(chéng)實(shí)的人。真正超脫世俗的人可能并不知道自己脫俗，反而常常為朋友的不懂人情世故大為驚訝，卻不知道最不懂人情世故的正是他自己。
我們看到，古往今來(lái)許多偉大人物，特別是偉大的藝術(shù)家都有一種似乎與生俱來(lái)的自發(fā)性即自發(fā)的天性。在中國(guó)文人中，這種自發(fā)性表現(xiàn)最徹底的大概要算大詩(shī)人陶淵明了。蘇軾評(píng)他說(shuō)：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高?！边@話道出了陶淵明的內(nèi)在精神。有些名士，熱衷于富貴名利，卻扭扭捏捏說(shuō)不愿干，這種丑態(tài)最可厭。至于丟了官不做，也不算什么稀奇事，而那些名士卻以此標(biāo)榜清高，實(shí)在可鄙。陶淵明的出仕與退隱為本性使然。“任吾性而動(dòng)，行吾心之所安。”全然沒(méi)有榮辱的自覺(jué)意識(shí)介入其間。杜甫有兩句詩(shī)：“本無(wú)軒冕意，不是傲當(dāng)時(shí)”，表述的也是這樣的意思。如陶淵明一樣，杜甫退隱純出乎自然本性，雖屬清高卻并不以清高自傲自許。
不言而喻，自發(fā)的真誠(chéng)和自發(fā)地真誠(chéng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是性命攸關(guān)的。藝術(shù)作品的魅力來(lái)自真誠(chéng)這是無(wú)人能夠否認(rèn)的。而真誠(chéng)必須是自發(fā)的已為上述。處心積慮，刻意求真必然導(dǎo)致虛假。凡有意識(shí)地抱著某種目的的作品都很難完成其本來(lái)的目的。藝術(shù)創(chuàng)作，是靠?jī)?nèi)心感覺(jué)感受指引的，是聽(tīng)?wèi){自己的感情驅(qū)動(dòng)的。這里沒(méi)有意志的干擾干涉，也無(wú)什么“應(yīng)該”不“應(yīng)該”，“正確”不“正確”等概念，也不考慮世俗的風(fēng)習(xí)及種種條條框框，因而襟懷坦蕩，光明磊落。當(dāng)然，這里有技巧，但技巧并非一套客觀存在的工具，而是某種發(fā)自內(nèi)心的東西，真誠(chéng)的東西。從血管里流出的都是血，從水管里流出的都是水。所以每一部偉大作品的精華部分總是無(wú)法解釋清楚的，只能說(shuō)因?yàn)樗茫运?。其中的“真意”只能意?huì)而不能言傳了。
藝術(shù)家的這種超脫世俗的自發(fā)態(tài)，在世人眼中不免有幾分呆傻失態(tài)，豈不知從本來(lái)意義上講這正是很正常的常態(tài)。 |
